意大利物理学院教授柯斯莫·班比能否打破长跑记录
近年来复旦校内运动会的一大看点，是来自意大利的物理学院教授柯斯莫·班比（ Bambi）能否打破自己的长跑记录。
这种孤独的运动，是班比的唯一兴趣爱好。通过“青年千人计划”项目来到中国近六年，班比对故园和客乡均保持着冷静的距离：他的味蕾并不怀念披萨和通心粉，迅速爱上了川菜和粤菜，但日常习惯在食堂就餐；他每年冬夏回欧洲小住，也游览过中国广袤疆域上的不同风光，但主要目的都是学术访问；他很早就放弃了学习中文，但也始终没有兴趣参与上海的意大利人社区。
在近乎冷漠的冷静背后，学术构成了他生活所有热忱的瞬间。浩瀚宇宙间的天体运行，对应着计算机上的复杂数据和图像，这，才是班比全身心栖居的家园。
六轮寒暑变迁，意大利天文学家在复旦校园内长跑不辍，他发表的学术论文也逼近了90篇这个惊人的数字。
班比对自己的高产很满意。他觉得，若是当时没有选择来中国，他可能无法取得这样的成绩。
（一）
当澎湃新闻记者敲响班比位于复旦江湾校区的办公室大门时，一名巴基斯坦学生刚刚结束与他的讨论。
虽然是个阴天，六月初的上海已经有些闷热。一股盎然的夏意在这个绿化面积惊人的校园里蔓延。
班比的办公室没有开窗，也没有开空调。才与班比寒暄两句，澎湃新闻记者已经感到额头浮现一层薄汗。
但班比气定神闲。不知这份淡定是来自他阳光热烈的祖国，还是长期坚持运动的体质。他的脚上穿着一双轻便的运动鞋，似乎随时可以出发去跑马拉松。
现年37岁的意大利人，身材精瘦，黑发剃成平头，不说话时嘴唇紧紧抿着。说话时嘴角略带羞涩的笑意，但深邃的眼睛并不泄露情绪。
柯斯莫·班比（ Bambi）在不开窗、不开空调的办公室里接受了澎湃新闻的专访 本文图片均来自 澎湃新闻记者 孙懿赟
在与班比相处时，记者会经常感到他与周围环境之间存在一种疏离感，这通常是固守内心世界的外在迹象。
甚至在这间他日常工作的办公室内，也很难感受到主人存在的痕迹：
一进门就看见地面上随意摆放着两个纸箱，分别装着打印用纸和瓶装矿泉水。靠窗的沙发和茶几上堆满了难以一一分辨的小型家用电器，难以发挥会客的本来用途。一些东西的包装还未拆开，暗示这些可能是被遗忘在一边的礼物。
唯一还算整洁的是办公桌——并非由于主人有心整理过，只是因为摆放的物件实在太少。如果班比现在将笔记本电脑合上，放进公文包带走，这个闷热不开窗的房间很难称得上办公室，更像是尘封的仓库。
是字面意义上的“尘封”。澎湃新闻记者勉强在茶几上找到一个角落放东西时，触到了一旁咖啡机上的灰尘。
显然，班比并不像亚平宁半岛上的大多数人们，离不开那种有魔力的豆子。
（二）
班比在很多方面都是一个非典型的意大利人。他只喝白开水，每年寒暑假回到离不开葡萄酒的家乡小住时，他都要花上一段时间再次适应亲友间的“酒桌文化”。
他不爱社交，不用社交软件，虽然知道上海有意大利人的小群体，但没有兴趣和他们接触。
“我不太在乎国籍。”班比说道。
他喜欢的运动也是孤独的，无感于足球这样热烈的意大利国民运动。“跑步很简单，只需要一双鞋，也不需要朋友。踢球需要朋友。”
长跑是班比唯一的兴趣爱好
班比出生于佛罗伦萨，被徐志摩译为“翡冷翠”的文艺复兴运动发祥地。用班比的话说，“中国标准里的小镇，意大利标准里的大城市”。他从家乡的大学毕业，2007年在意大利费拉拉大学获得物理博士学位。
班比的名字很容易令人联想到英文中的cosmo一词。它们拥有相同的古希腊词源，意为“宇宙”。
不过，这个名字的隐喻很晚才在班比的人生轨迹中显现出来。相比起日月盈昃和辰宿列张，班比自幼对数字、公式和图像抽象而成的物理学世界更感兴趣，直到五、六年前，他才将研究方向转向天文物理，与他来到中国工作差不多是同一时间点。
“做理论到了一定阶段，你就会想要观测点什么。”他说。
那是2012年。班比已经在美国的韦恩州立大学、日本的东京大学和德国的慕尼黑大学各完成了一轮博士后工作，开始思考起固定教职的问题。
他在日本做博后时认识了一些中国同事，从他们那里了解到，现在正是去中国的合适时机。日本的科研圈子较为保守，外国学者很难晋升。班比认为，中国正处于一个很有意思的阶段，发展很快，比其他国家多很多机会。
选择了中国之后，班比继而迅速地选择了复旦。上海这样的国际化大城市，对一个不会中文的外国学者具有天然的吸引力。
（三）
“我很满意自己的选择，不然不会五年后还在这里。”班比肯定地说道。
当被要求用一个词概括这五年多的复旦生活，班比选择了“高产”（）。期间他发表了惊人的80多篇学术论文和4本专著。
“高产不是一个修辞，我不认为在别的地方也能取得同样的成绩。”他正色道。
简而言之，班比的主要工作是检验爱因斯坦的广义相对论。见到记者愣了一下，他试图用中文说“王义相……”，但记者脸上更加茫然，他笑着摆摆手，“算了”。
广义相对论是现代物理的基石之一，在弱引力场中广泛地得到了验证，比如太阳系系统。现在，科学家们将目光转向了更为极端的那些环境。
班比的兴趣是在黑洞，尤其是吸积盘辐射中检验广义相对论，并提出一些限制条件。吸积盘是一种围绕黑洞转动的气体盘，同时被引力场激发出辐射。它们的绕行轨道和辐射散布受到引力场的影响，广义相对论对此进行了相应预测，其他引力理论则有不同的解释。
班比的研究方向是在黑洞中检验爱因斯坦的广义相对论
中国近来在粒子物理、天文物理上大量投入，给班比这样的青年外国学者带来了机会。
“20年前，我可能不能很轻松地说，好吧，就去中国吧。但现在不一样了。”
班比认为这样的转变是中国社会发展的必然结果：“二三十年前，投资道路、医院肯定更有用，投资基础物理是不明智的。现在，中国更愿意在那些短期内不会改变日常生活的领域投资。”
“青年千人计划”每年招募数百名40岁以下、拥有3年以上海外科研工作经历的学者。入选者每人获得中央财政给予的50万元生活补助，3年100-300万元的科研经费补助。接受单位一般也会以1:1的比例配套提供安家费和科研经费。
无需担心经费、差旅和雇佣人员，班比得以沉浸在他的天文物理世界。
当然，二三十年可以轻易地建设出大规模的校园和科研团队，但尚不足以建设出学术强国。培养学生、积累成果，是一个漫长的过程。
“人才倾向于去传统的学术强国，而成为传统需要时间。”班比称他开不出见效快的药方外国天文学家，只能徐徐图之。“中国这样的发展再保持20年，我们再看看吧。”
（四）
据班比的观察，中国的这些变化，与正在意大利和美国发生的事情恰好相反。
聊起政治和社会话题，一直沉静的天文物理学家突然显得有些激动，语速变快，音量也拔高了。除了科研信息之外，政治新闻是他主要阅读的文字。尽管自称并不思念故乡外国天文学家，班比仍密切关注欧洲的时局。
经济低迷的意大利在大选上可谓一波四折，无一政党获得多数票，4轮组阁磋商均无果而终。就在澎湃新闻采访的不久前，民粹主义的五星运动党和极右翼的北方联盟党达成了组阁协议。
“闹了三个月，我们终于可能要有一个政府了。也不知道能不能长久，但总算是个‘胜利’吧。”班比的语气充满无奈。“我不知道该说什么，不知道自己该乐观还是悲观。”
班比在做跑步前的热身
话虽如此，班比的话语中轻易流露出了悲观情绪。他认为这一切，像是在重演2016年美国大选的剧本。
“意大利的情况和美国有点像，跟中国正相反。你们的父母曾经见过一个更穷的国家，过去二三十年里事情改善了很多，大家都很乐观。而欧美正相反。我的父母见过更好的时代，所以很多人不高兴。”
他突然进一步拔高了声调，显得略有点不耐烦：“人们不满意老派的政治家，因为经济形势很差，他们认为问题就是这些既得利益者，所以就选完全新的人。不正常的总统，奇怪的政策，但最终你也没办法抱怨，说到底，更多的人投票给他。”
“意大利的情况也一样，选了作出很多承诺、但没有什么经验的人。我希望他们能在不造成太大伤害的情况下快速学会管理国家，否则伤害很难修复。”
（五）
除了科研机会和经费，班比认为他在中国学术高产的另一原因是教学负担轻，但学生足够优秀。
他说道，复旦是一所研究导向的学校，他一学期只用上一门课。澎湃新闻记者赶上了这门课的期末考试：试卷全用选择题组成，学生答完即可交卷，班比当场批改出分。
此外，本科生如有兴趣，可以申请来他的课题组参与科研工作。他感慨于这些学生的积极性：“我读大学时意大利物理学院教授柯斯莫·班比能否打破长跑记录，直到最后一个学期才决定要做科研，而我组里现在有大二的学生，想尽早积累科研经验。他们中有些去了非常好的学校留学。”
在招收学生时，班比并不太看重绩点。他觉得，考试主要考学习能力，而对做科研来说，发现比学习更重要。
班比每周六组织一次讨论班，形式是学生展示自己的最新研究进展，或是介绍预印本网站上的最新论文。他认为，这构筑了一个英语的科研交流环境，是一个教学相长的过程。
班比在周六的讨论班上
班比对复旦的学生整体很满意，只是偶尔，他会觉得他们有些害羞，需要更多的互动。
（六）
经历过欧洲、美国、日本的班比，来到中国并没有感受到文化上的冲击。一旦投入到工作状态，他觉得在哪里都没有大的差别。
甚至，他的整体印象是日本更接近德国，而中国更接近意大利：“即使不能事事如意，人们也总能找到适应腾挪的空间。”
就像班比刚到复旦的时候，“系统比较丛林状态，不太有效率，很多事情会需要试试看。当然，我最终没遇到什么真正的困难。现在，规则渐渐确立起来外国天文学家，并得到了遵守。”
五、六年间，班比见证了学校在国际化、规则化上的进步。
班比在课堂上
更多的时候，班比对周遭的事物保持淡然的心态。
他爱上了川菜和粤菜，钟情于牛蛙这种在一般西方人看来很奇怪的食材，但因为学校周围没有好的餐厅，他选择在家做早饭和晚饭，中午去食堂。要不是中国人的饭点对意大利胃来说实在太早，晚饭他也不介意在食堂解决。
其实，班比骨子里仍继承了意大利人对美食的挑剔。自称没有语言天赋，很早就放弃了学习中文的他，如今使用频率最高的中文之一是“不要汤”。原来，他爱吃中国面条，却嫌弃热汤会让面条过了火候。
他也饶有兴味地观察中国广袤疆域上的不同风光，尤其偏爱华南的山川起伏。他喜欢深圳和厦门，尽管“那里的气候更适合植物而非人类生长”。只是意大利物理学院教授柯斯莫·班比能否打破长跑记录，这些出游都是借学术访问之机，班比因而无缘一见那些科研资源不够丰富的地区。
看起来，班比的这些喜好都要为学术工作让位。他自己也说：“我太爱工作了，对其他的都不太在乎。”
（七）
一年前，复旦物理学院从五角场附近的邯郸郊区迁至江湾校区。这里有大片大片的草地，教学楼修成巴洛克风格。动植物在安静的河流边呈现出勃勃生机。
澎湃新闻记者陪着班比离开办公室，穿过绿意蔚然的林荫道走出校园。他在人流并不多的红绿灯路口与我们告别，走向崭新的复旦人才公寓。
天文物理学家观察的天体距离以光年计算，检验无垠宇宙间不变的法则。而班比谈及生活的规划却更关注此时此刻，避开长远的图景。
他说道，他在复旦待得很满意，尽管早就过了“青年千人计划”的三年合同期，眼下尚无离开的打算。一些比“青千”更资深的科研项目正在招手，长居中国，并非不可预期。所需要的，无非是空气质量和科研机会之间的一点权衡。
而中国也正在不断增加自己的科研筹码。
由于黑洞吸积盘辐射出的光主要在X射线频段， X射线望远镜就是帮助班比观天的眼睛。目前，他使用的分析数据来自欧洲和美国的仪器。
今年3月，中国科学院正式启动了增强型X射线时变与偏振（eXTP）空间天文台背景型号项目。作为硬X射线调制望远镜卫星“慧眼”的继任者， eXTP将有望成为在2025-2035年间国际领先的旗舰级X射线空间天文台。
这可能是中国发起和主导的最大型的国际合作空间项目，合作组成员来自中国、意大利、德国、西班牙、英国、法国、荷兰、瑞士等二十多个国家、地区和组织的一百多个研究单位。
历史上著名的大型太空项目，背后往往有一段充满惊喜和磨砺的传奇故事。eXTP无疑又将抒写一段国际史诗。对此，班比充满期待。