墨西哥人的隐形“少数种族”：孩子们的生活
第一次移民浪潮
铁路使大批墨西哥人得以来到美国，并在他们抵美以后也雇佣了其中不少人。20世纪初，大部分墨西哥移民曾先后作为筑路工、巡路员或养路工在铁路上工作。许
多人就住在铁路近旁的车厢或简易工棚里。这些原始的居民点就是现在许多美籍墨西哥人社区的雏形。其余的墨西哥人在第一次世界大战前大多受雇于农业和采矿
业。这三个主要职业实际上把墨西哥人孤立起来，与其他美国人互不往来。因此他们的孩子都是在与外界隔离的只说西班牙语的墨西哥人社区内长大的。农工的孩子
们还与父母亲在农田里一起干活。他们经常随着各种作家生长季节的不同而不断地从一个地方迁徙到另一地方。在这种情况下，教育只能断断续续或者根本不存在。
此外，由于墨西哥人与整个社会处于隔离状态，他们对大多数美国人来说好似是一支"隐形"少数种族。
在整个西南部地区，墨西哥工人从事绝大部分需要"弯腰"的体力活，在田里每天辛勤工作12-14小时。这些墨西哥农工干着五花八门的工作--从在整个西南
部地区种植棉花到为加利福尼亚出一臂之力，使之成为当时全国水果和蔬菜的一个主要供应基地。墨西哥人作为农业劳工的形象，也就是在这个时期开始形成的，而
且一直延续下去，直到大多数人最终迁入都市之后很久才有所改变。在1930年以前，确实有一半以上的美籍墨西哥人生活在农业地区。早期定居在美国的墨西哥
人，大都生活在靠近墨西哥的边境一带，但也有一些随季节流动的农工往北到达洛基山脉两侧各州，或深入到加利福尼亚地区。在1930年，大约有10%的美籍
墨西哥人进入工厂世界移民历史，成为后来墨西哥人城市社区的核心。
生活在美国西南部边境地区的墨西哥农业工人，其工资在1910年是他们原来在墨西哥国内收入的2倍或3倍。在此后30年内，此种工资差别甚至拉得更大。到
1930年，美国西南部农业劳动工人的工资已是他们
在墨西哥的6倍。在美国内地各州的工资甚至更高。这是因为边境地区有大量劳动力，所以工资增长不像美国其他地区那么快。在铁路、矿山和工厂里，美国和墨西
哥的工资差别也非常之大。按美国的标准，在农场或工厂工作的墨西哥人算是很贫困的，但是按墨西哥的标准来衡量，他们则显得很富裕了。他们回到墨西哥后，能
买得起农畜、家具、收音机，有人甚至还买了汽车。
面对美国和墨西哥之间这种工资的悬殊差别，想控制墨西哥人越过边境的努力大多是徒劳的。美国制定的移民政策和
建立的移民机构主要是受理从欧洲越过大洋并在少数几个口岸大埠登陆的移民。但是，在2，000英里长的边境线上，人们在任何一个地方都可以徒步穿越国界，
并很快消失在西南部茫茫沙漠地带的美国人社区之中。要想阻挡这批人的确不易。大批文化不合格或达不到其他移民标准的墨西哥人就干脆非法偷越到美国。他们一
般都得到美国雇主和劳工承包商的怂恿和帮助。
从墨西哥来的大量移民并不是到美国来安家落户的。许多人只是到美国来呆上一个季节或干上几年，积攒一点钱，然后就带着美好的憧憬返回墨西哥。也有人来时就
有回去的打算，但却在那儿落地生根，终老未归。还有些人回去后发觉自己因在美国呆了几年而变了样，与故土的乡村生活及习俗格格不入。这批移民的数量到底有
多大，仍然很难确定，因为经常有大批非法移民往返于两国之间，而官方的统计数字总是不详。据知，在1910年到1928年期间，有100多万人墨西哥人回
到了墨西哥。这个数字超过了本世纪头30年墨西哥合法移民的累计总数。"湿背"这个词曾被广泛地用来描述墨西哥移民，因为不少人是涉过里奥格兰德河进入美
国的。许多边境城镇都有大量的墨西哥人，这样新来者就可以很容易地和他们融汇在一起，而不至于被当局发现。
和其他种族那些临时客居在美国而又不会讲英语的农业工人一样，美籍墨西哥人通常是被包工们招募来的，他们在包工头的指挥和严密控制下集体干活。语言、文化
及种族差异方面的问题，由于美国雇主和墨西哥籍或美籍墨西哥包工头之间达成合同而很容易得到解决。这些包工头负责招揽和监督墨西哥劳工队伍，并且提供适合
他们胃口的食物及其他条件。就像意大利人的包工头一样，这些被称"郊狼"的墨西哥工头为了保护他们在劳工身上的投资利益，必要时会采取一切手段，包括武力
威胁或使用武力。在早期，他们竟动用武装人员在圣安东尼奥市的大街上押送墨西哥劳工。
这些"郊狼"的职责，包括在墨西哥招收工人，把他们偷运到美国，为他们提供伪造的证件、交通工具和衣食方便，而且在劳工和承包雇主之间充当中介人。"郊
狼"每次偷运劳工的数量不等。有一次，整整一列车的美籍墨西哥劳工从得克萨斯被运到西雅图。禁止劳工承包投机的各种法律往往被钻了空子。当劳工们掌握了足
够的语言能力并对美国有所了解而不再需要中介人的服务后，"郊狼"便和意大利包工头一样，销声匿迹了。
生活在美国的墨西哥人很贫困。原始的生活条件令其他美国人大为惊讶。他们的居室不但没有舒适的设备，甚至连美国人认为是起码的生活设施，如自来水、盥洗
间、电源和炉子等都没有。但这种生活和工作条件与墨西哥的状况相比，就没啥大惊小怪的了。大量墨西哥人不断地涌入，显然说明了他们对美国的向往。
在西南部，尤其在得克萨斯，墨西哥人往往使美国人产生反感。墨西哥人因其贫穷、不识字、乡土文化、种族及工作方式而不见容于当地的美国人。法律更使他们走
不出孤立的圈子。在西南部的某些地方--尤其在得克萨斯--设备条件的分离使用是由法律规定的，在其他地方则由习惯加以维持。新来的墨西哥移民还会遭到其
他美籍墨西哥人的冷落。后者出生于很早以前就来到美国的墨西哥裔家族。这些常常自称为"西班牙人"或"拉丁人"，以避免混同于新来的墨西哥移民。一如其他
种族的中产阶级看待新来的同胞一样，他们把自己国家的移民视为肮脏、无知和缺乏教养之辈。这一方面反映了他们当中普遍存在的一种恐惧心理，即新来的移民会
不利于美国社会接受整个墨西哥种族，另一方面也反映了墨西哥本国刻板的等级制度。
尽管这批美籍墨西哥人是西班牙人和印第安人的混血后代，而不是盎格鲁撒克逊人所谓的白种人，但是他们当中那些肤色较浅、文化适应性强的中产阶级，在西南部
的许多地方已易于为白人社会所接受。那些刚从墨西哥来的移民，在社会上却常常被当地白人或更加美国化了的西班牙人所排斥。早期美籍墨西哥人的婚姻，90%
以上是夫妻双方皆属同族人。但这并不反映他们内部团结，而是反映他们攀不上其他种族。墨西哥人内部注定要在好几代人的时间里四分五裂，因为很少产生有影响
的领袖人物能获得大家的公认，更谈不上一呼百应了。
早期墨西哥人的家庭，即使按当时美国的标准来看，也算是很大的。在1910年，25至45岁左右的墨西哥妇女，平均生育5.3个孩子，这大大超过了当年全
美同年龄档妇女的平均生育数3.4个孩子。但高生育率并不是墨西哥人家庭所特有的现象。美籍波兰妇女的平均生育率（5.3个孩子）和意大利妇女的生育率
（5.5个孩子）甚至还要高。美国犹太人同墨西哥妇女的生育率则相等（5.3个孩子），这些种族都是到1910年才来到美国的。唯一与众不同的是，美籍墨
西哥人的生育率根本没有像上述几个种族那样在逐年下降。到1969年，其他几个种族的生育率已下降一半以上，而墨西哥人却成了美国少数种族中生育率最高
的。35-44岁这一档的妇女平均有4.4个子女。
居高不下的生育率是墨西哥移民适应美国文化速度缓慢的表现之一。其次是他们一直坚持在美国讲西班牙语。申请获得美国公民身份的人所占比例偏低，则是他们文
化适应缓慢的另一表现。此种情况在那些赴美后有众多人返回故乡墨西哥人的隐形“少数种族”：孩子们的生活，又不断有大批同胞涌进，使其固有文化在美国流水常新，并有不少人对于是否永久定居在美国而
迟疑不决的种族中，是司空见惯的。但是1924年通过的苛刻的移民法，切断了大多数欧洲国家移民来美的途径，并使得时常进出美国的大批侨民难以混下去，从
而促进现存移民加速了美国化的进程。对于墨西哥移民世界移民历史，此类苛刻的限制既不适应也无法执行。他们对美国文化的接受既有分寸，又有保留，而且继续有大量的移民
返回墨西哥。在1910年，这种现象并非墨西哥人所独有，但不同的是，当这种现象在其他民族中早已消失时，他们仍然没有改变。
本世纪前30年从墨西哥来的第一次移民浪潮，随着30年代的大萧条的降临而突然告终。美国国内存在大批失业者，而美国人想赶走墨西哥移民的愿望，更导致大
规模的强行遣返。当时墨西哥人一直在靠救济度日，部分原因是大萧条之前的20年代就出现了农业衰退，而绝大部分墨西哥人又恰恰是从事农业生产。以1925
年为例，在加利福尼亚州的里弗塞德市，90%的福利预算都花在墨西哥人身上。加利福尼亚的其他城市也和该市一样，许多墨西哥农工经常在种植季节后就申请救
济。墨西哥人的高犯罪率和高发病率，更增加了公众对他们的反感。大量贫苦的美国人从俄克拉荷马州的"尘沙"带迁出，更增强了驱赶外国劳力的愿望，因为还有
那么多的美国人找不到工作。有组织地争取遣返墨西哥人的运动始于30年代，因为当局已发现，把他们送回墨西哥的运费尚不低救济他们一星期的开销。那些申请
救济的墨西哥人多被告知去找某某部门，实际上该部门顺势就把他们送回老家去了。有时他们扣留救济款，除非接受救济的人同意"自动"离开美国。通过这些威逼
利诱，成千上万的墨西哥人未经过正式听证便被遣送回国。在大量被遣返的移民当中，甚至还包括许多具有美国公民身份的人。到1930年，在美国的第二代美籍
墨西哥人，其数量已超过出生于墨西哥的美籍墨西哥人。由于存在大量的非法移民，在整个20年代，每年都有成千上万的墨西哥人被强行遣返。1927年，有
4，000-5，000非法入境的墨西哥人被美国驱逐出境。1928年，这个数字又增加了1，000多国。1929年被逐人数已超过8，000。在
1930年，被遣返的人数又增加了一倍多，达18，000之众。1939年被逐人数为16，000，而在整个30年代后半期，大约每年有9，000人被送
回墨西哥。美国的墨西哥人，从1930年的60多万下降到1940年的40万弱。
第二次移民浪潮
第二次世界大战使数百万美国人投身军伍，农业劳动力的短缺促成联邦政府通过关于从墨西哥引进劳力的计划。根据1942年制定的"临时劳工"计划，引进了墨
西哥合同工。这个方案提出的理由是，在战时"紧急"情况下，美国自身缺乏"足够"的现成劳力。大量墨西哥人流入美国，使工资的增长放慢，难以吸引"足够"
的美国人去干活。所以这个"应急"计划一年一年地延长，一直持续到第二次世界大战结束之后很久。1945年，在美的墨西哥合同工大约还只有5万名，50年
代后期达到高峰，增加到每年的40多万人。这个计划在1964年才被正式宣告结束。
战时经济不仅从墨西哥吸引了大量劳工，军工生产还把美籍墨西哥人从其传统的工作岗位上和社区里吸引到大工业经济和社区中来。战争以前，美籍墨西哥居住在城
市里的，已超过了在农村的人数，这里在工业部门的就业加速了美籍墨西哥人的城市化。在第二次世界大战中，新墨西哥州农村的美籍墨西哥男丁有一半以上离开进
城。在二次大战期间劳动力紧张的情况下，美国对墨西哥人就业的限制，像对其他种族一样，有所放宽。许多墨西哥人到军队服役，有17人获得了国会荣誉勋章。
对许多美籍墨西哥人来说，军旅生活使他们生平头一次亲身体验到美国的主流文化，从而加快了他们文化适应的过程。后来的美国士兵法案允许退役的墨西哥军人到
大学学习，否则这是不可能实现的。
在洛杉矶，美籍墨西哥青年经常结帮与一些带着墨西哥裔姑娘出去约会的军人发生冲突。这些帮派分子身着当时很别致的祖特服，自称为纹身帮。在战争期间，他们
经常骚扰军人和水兵，激起了公愤，连老一代的美籍墨西哥人都对之加以斥责。1942年，军人和水兵对这帮歹徒进行反击，碰到穿祖特服的就痛打一顿。几十年
后，这些纹身帮分子又被捧为敢打敢冲的英雄好汉了。
1940年进入美国的墨西哥移民不到2，000人，但是1944年起已突破6，000人，1952年突破1万大关。再后来，入境的移民人数更是扶摇直上。
1956年，65，000多名墨西哥移民进入美国，几乎是世界各地来美移民的1/4。但并非所有这些移民都是根据临时劳工计划招募来的。他们进入美国的方
式各种各样，有的属暂住性质，有的想永久居留，更有大量非法入境者。同第一次移民浪潮一样，第二次移民浪潮也以大规模的遣返而告终。但战后被遣送的人数又
有新的突破。1947年被驱逐的移民10倍于1930年那次创记录的18，000人，而这只不过是大规模遣返移民的开始而已。1951年被遣送回国的墨西
哥人多达50万。1954年则突破100多万。在战后一共有近400万墨西哥人被送回老家。但这一次谁被遣返谁不被遣返是有标准的，那就看其是否具有美国
的公民身份，而不是像上次那样将贫困作为遣返的依据。
第三次移民浪潮
来看墨西哥的移民的人数，在50年代几次大规模的遣返运动之后，开始跌落。但是这并没有使移民像1930年代那样被完全堵截。1956年是战后移民最多的
一年，为65，000人，1959年下降到23，000人，其后又开始逐渐回升。到1970年，原来的最高移民入境数又被重新打破。在整个60年代，大约
有44万墨西哥人合法地迁居美国。
第三次移民浪潮的到来--现在仍在进行之中--一方面是由于移民法条文有了明确的改动，另一方面是原为非法侨民提供的法律和社会机构已壮大起来，还有一方面是美国出于政治上的考虑，害怕在边境上严格依法办事会得罪墨西哥政府或美籍墨西哥人。
由于临时劳工计划在1964年寿终正寝，墨西哥政府已不再像以前那样卖力地阻挡非法移民偷越边境进入美国了。在这之前，它曾力图保护合法赴美的墨西哥合同
劳工免受"湿背"们的竞争。在不到50年的时间里，墨西哥人口增长了3倍，从前赴美当过临时劳工的人现在回国的也有成千上万。而毗邻美国边境的城镇人口，
增长更为迅速。所以非法渗入美国的潜在人群的巨大的，因为那里的工资比墨西哥要高出好几倍。
美国政府官员使尽浑身解数设法缓解边境的压力，不让移民破门而入。美墨两国政府共同计划在边境地区的墨西哥一侧使经济得到开发。但是这又吸引大量人员流入
这一带，其中有大约50万人找不到工作，从而形成一支潜在的越境大军。乘车从墨西哥来美上班或购物者，获准随便可以进入美国的边境社区，其中有许多人却乘
机悄悄溜到美国内地，非法定居下来。有些怀孕的墨西哥妇女在"购物"的名义下，越过边界，利用公费在美国医院里生下孩子，这些孩子自然而然地成为美国公
民，日后就可以借此举家合法迁移美国。
除了以上述这些五花八门的方法来逃避移民数额的规定者外，还有大批人干脆非法越境而入，而美墨之间存在着2，000英里长的边境线，其中只有部分地段处在
小股边防巡警的有效控制之下。估计每年都有十多万从墨西哥过来的非法移民在美国定居下来世界移民历史，尽管年年还有几万人被当场抓获并被送回墨西哥。
有好几个因素促使美国不能像世界上其他国家那样控制来自墨西哥的移民。根本的一条是两国之间在收入上存在巨大的差距，另一条是边界线太长，因此美国一直以
大规模的遣返来代替对边境的控制。但近年来，遣返移民越来越困难，因为美国政府资助的社会机构和民权组织对政府调查、突击和逮捕非法移民的做法提出了挑
战，导致遣返案件的诉讼纠纷。即使这些机构和组织输了官司，诉讼费却加大了移民遣返的开销，从而使政府用在这方面的专款捉襟见肘，遣返人数就不能按计划进
行。雇佣非法墨西哥移民的美国老板也帮助他们逃避法律的制裁，并在政治上积极反对在边境实行严格的控制。老板们自己明知故犯，窝藏非法侨民，当然也就更反
对政府对他们绳之以法了。非法越境的移民大不了被送回国内，一个可能好几次试图越境而不伤一根毫毛。有些则会在同一天晚上被边境巡逻人员抓住好几次也无所 谓。
墨西哥政府的有关政策也对移民产生了影响。历届墨西哥政府对流入美国西南部的墨西哥移民几乎毫不加民限制，甚至有时还认为此地是自己一部分"合法"的故
土。更加实际的墨西哥官员，一直把美国看作是免费培训技术工人和养成清结卫生习惯的大本营。移民把这些东西带回来，白白地给墨西哥带来实惠。然而，革命后
的墨西哥政府也曾坚持从国外召回移民的原则，而且还通过各种方式资助他们回国。尽管当局也明白，许多季节性工人只是把资助的钱用作农闲时回国的旅费墨西哥人的隐形“少数种族”：孩子们的生活，并乐
此不疲。后来，时日一久，墨西哥政府对其遣返计划开始严加甄别。30年代的卡德纳斯政府执意不把那些依靠美国救济的移民召回来。二次大战后，这项计划则鼓
励那些具有工业技能的人返回祖国。但大体上说来，墨西哥政府一直把实行限制移民看作是美国方面的问题。它自己所关心的，主要是保护在美国的墨西哥人。尽管
墨西哥自身极力堵截企图越境进入其西南部地区的非法移民，但它却与美籍墨西哥人团体沆瀣一气，反对美国边境巡逻人员采取任何坚决（被说成是"压制"）的行动