孟子与梁惠王的传奇人生——国君说
在人类文明的长河中，有一个时期至关重要，公元前500年左右，东方西方，群星璀璨，孔子、释迦牟尼、苏格拉底均在这个时期诞生，中国、印度、希腊，三大古典文化中心最终形成，其所产生的文化，至今仍深深影响着人类的思想与生活。这个时代，是人的发现和觉醒的时代，德国哲学家雅斯贝斯称其为轴心时代。中国的哲学时代就是春秋战国时期，这一时期，孔子、孟子、老子、庄子、墨子、荀子、韩非子等一大批思想家蓬勃而出。在战国时代，被称为诸子百家的各个学派、各种思想交错碰撞，即彼此批评博弈，又相互吸收交融，形成了为后世所称到的百家争鸣，在中国古代思想史上写下了最为灿烂的篇章。
孟子是孔子的弟子子思的再传弟子，对儒家的创始人孔子推崇备至，孟子遗憾自己不能亲自倾听孔子的教诲，只能成为私淑弟子，但孟子却坚定地视自己为孔子的直接继承人。人之初，性本善，性相近山东诸子百家，习相远。孟子发展了孔子关于仁的学说，人之初，性本善，中国古代的启蒙教材《三字经》开头的这句话，就是孟子思想的基础。
和孔子一样，孟子也带着他的弟子们周游列国，宣传他的仁政主张，但和孔子困厄陈蔡惶惶如丧家之犬不同，孟子在各国都受到了统治者的厚待，享有丰厚的待遇。当年，孟子生平出游第一事就是游梁说惠王，在魏国国都大梁，孟子和梁惠王的一段对话流传至今。国君说：先生您不远千里而来，将会给我国带来什么利益呢？孟子却毫不客气的回答：王为什么一定要说利呢，只有有仁义就足够了，在儒家历史地位仅次于孔子，被后人尊称为亚圣的孟子第一次向一国之君阐述行仁义、兴王道，后人为此专门修建游梁祠，纪念孟子。梁惠王虽然多次向孟子请教，但他只想通过战争使魏国扬威天下，与孟子所主张的仁政爱民，不嗜杀，省刑罚，减免赋税的思想格格不入。因而孟子的仁政主张很难被统治者真正接受，孟子最终对梁惠王绝望了，生气地说梁惠王望之不似人君，然后离开魏国。
离开魏国后，孟子转赴齐国，他对齐国抱有很大的希望，尤其想尽快到达稷下学宫。轴心时代的东方，有一所群贤聚集，思想之火无比璀璨的学术中心，它既是我国最早的官办大学，也是战国时期政治咨询和学术文化的交流中心。这里汇聚了当时了最著名的学者，他们收徒讲学，交流论辩，各种思想交流碰撞，成为诸子百家争鸣的最重要的场所。
稷下学宫是中国最早社会科学院和官办的大学，不论是什么样的学派孟子与梁惠王的传奇人生——国君说，只要是有能力，稷下学宫就容纳他，而且给他们提供非常优厚的政治待遇和经济待遇，同时呢，他又提供一个非常宽松的，一个争鸣的环境，就是在这里，稷下先生们不治而议论山东诸子百家，他们可以发表自己的政治主张，互相争鸣。
汇聚在稷下学宫的学者被后世统称为稷下学派。事实上，稷下学宫并不存在一个单一的学派，而是包含了儒、道、法、名、兵、农、阴阳等诸家学派。稷下学士们在稷下学宫授徒讲学，著述立说，他们相互辩论，又相互汲取，成为战国时期百家争鸣的标志。到达齐国后，孟子受到很高的礼遇，他继续宣传他的仁政学说，提出了一个著名的论题，是民为贵，社稷次之，君为轻。
在稷下学宫中，孟子和不同学派的学者展开激烈的辩论，他抨击最厉害的当属当时广为流传的一种学说，即墨家。孟子是邹城人，墨子是滕州人，两个人的家乡离的很近，又都是师从儒家，但两者秉承的学术思想却有着本质上的不同，甚至完全对立。这里是位于山东省滕州市的墨子纪念馆，和百家诸子的塑像不同的是山东诸子百家，墨子的塑像极具特立独行之状，完全颠覆了学者惯常的衣冠整齐和文质彬彬。相反，他身着布衣，肩背行囊，手执树杖，跨步向前，俨然是一位风尘仆仆的行者。和塑像一样孟子与梁惠王的传奇人生——国君说，墨子纪念馆也和其他纪念馆不同，这里几乎就是一座展现古代发明创造和奇思妙想的科技馆。
战国初年，楚国要攻打宋国，墨子一个人风尘仆仆赶了十天路来到楚国，劝说楚王放弃攻打宋国的计划，游说楚国国君的同时，墨子和楚王请来的能工巧匠公输班进行了一场模拟攻防战，公输班组织了九次进攻，被墨子九次击破，公输班的办法用尽了，墨子的应对方法还有余，墨子也依靠自己高超的防御术成功化解了两国的一场战争。墨子的楚国之行，是贯彻他一如既往的兼爱、非攻主张。
传说墨子曾做出一种可以在天上飞行三天三夜的木鸟，那只传说中飞在空中的木鸟让人向往，墨子的兼爱、非攻、尚贤、尚同的思想也是墨家的主要思想。墨子对自己的学说身体力行，他生活极其简朴，和弟子们吃菜根，穿粗布短衣，为了制止兼并战争，他们奔走在各国之间。和其他学派相比，墨子和他的弟子们可能更像一个苦行僧团体，信奉墨子学说的人称为墨者，墨者一开始就是有组织的团体，他们的最高领袖称为钜子，钜子职位由前任传给他所认可的贤者，墨子则是墨家的第一位钜子，墨者内部有严密的法规，所有的墨者都得服从钜子的命令，他们有着最坚定的意志，为了反对战争，为了使天下人都相亲相爱，可以毫不计较自己的利益，乃至生命。他们以自苦为极，严格服从纪律，人人皆可赴汤蹈火，死不旋踵，这也是他们之所以在乱世中受到尊崇的原因。然而，在儒者眼中，墨家完全排斥礼乐的做法无疑是极端的。
孟子出生比墨子晚，没有见过墨子，但他对墨子及墨家学说非常了解，他抨击墨家兼爱思想，认为不重视礼，不分亲疏贵贱的兼爱是糊涂的。在诸子百家当中，以孔子、孟子为代表的儒家，无疑是最讲究中庸之道德，他们不走极端，讲究仁义礼乐，追求天下和谐的秩序，怀有救济苍生的远大理想。然而，在春秋战国礼崩乐坏，战争频仍的时代，孟子和孔子一样虽然周游列国，不惮艰险以弘扬儒家，但终究不能为用，晚年时也选择了教学著书之路。
明朝张辉路所绘的《老子骑牛图》，图中老子坐于青牛之上，手持《道德经》卷，正抬眼注视着一只飞蝠，老子是道家的创始人，《庄子》一书中的曾记载了孔子向老子问学的故事，孔子说老子像神龙一样深不可测。传说老子看到周道衰微，骑着一头青牛西出函谷关，汉朝人刘向在《列仙传》中这样写道，老子西游，关尹喜望见有紫气浮关，而老子果乘青牛而过也。老子骑牛，紫气东来，这是后人为老子附会的，神仙一般的描述，而且，因为画里的老子的坐骑不是马，而是牛，据说也有特指。
马所代表的乾卦所生发的天行健君子以自强不息的精神，和和孜孜不倦的入世进取的儒家特点，而牛所代表的坤卦所生发的地势坤，君子以厚德载物的精神，则合乎道家创始人老子的思想主旨。西出函谷关的老子被关尹喜拦住，非要他写点什么才放他走，结果老子留下一篇五千字的文章出关而去，这篇文章就是《老子》，又称《道德经》，司马迁在《史记》中，记载了三位老子，他们时代不同，国籍不同，可见司马迁已经搞不清到底哪一个是道家学派的创始人老子。二十世纪三十年代，学术上的疑古思潮盛行，老子的存在受到了很多人的怀疑，《老子》一书也被盖上了许多晚出的标记，引起了学者的质疑。道家的创始人老子，究竟是否真有其人，问题的解答需要一个强有力的证据。1993年，在湖北荆门市郭店村的楚国墓葬中，出土了一批书写于战国中期的竹简，其中就有《老子》的片段。
《老子》历来被视为难读之书，这很大程度上，是因为书中提出了一个非常抽象的概念：道，就是一个生成万物，又不能明明白白说清楚的道，所谓道可道，非常道，名可名，非常名，道生一，一生二，二生三，三生万物，天地万物生于有，有生于无。道德本质是无为而无不为。为此，老子主张顺应自然之势，放弃争斗，回归自然，是道家学者共同的理论基础。庄子将这种思想发扬得更加绮丽多彩，庄子与老子齐名，世称老庄，庄子是孟子同时代的人，但与孟子的积极入世相比，庄子的思想完全是出世的，他是道家思想的代表。
