武满彻：日本电影或配乐爱好者倒很少了解
武满彻大概是亚洲唯一能与欧洲大师们匹敌的作曲家，他几乎影响了日本所有的后辈。久石让就曾表示过，“我们应当摆脱武满彻老师的阴影”。如果说在世界古典音乐界日本的代表人物在指挥上是小泽征尔的话，作曲就只能是武满彻了。
武满彻的音乐风格，总体上继承了日本传统音乐的风格。日本人将自己的传统音乐称为邦乐，其中的一个类别为能乐。与西洋音乐相比，日本的此类音乐更重视音乐的音色与“停顿”。所谓“停顿”，便是音与音的间隔，音乐沉默的长度。
能乐
以能乐中的大鼓和小鼓为例，小鼓演奏密度大，负责营造氛围，而大鼓演奏密度小，它停顿后的再次奏响往往会以贯穿肺腑之势打破沉默。这即是日本邦乐中的压抑与爆发。
武满彻的音乐也是这样，可以说是非常的极端。作曲时他会完全置身于一人的孤独世界中，拒绝任何人接触他。与朋友交往时，他好酒日本传统音乐名曲，喝多后无话不说，甚至会在家里穿着芭蕾服学跳小天鹅给妻儿看。
一般学习20世纪严肃音乐的人都不会对他陌生，武满彻一生共谱写了 58 部电影音乐，他的音乐融合性强，既有日本传统邦乐的影子，也大量地使用了现代管弦乐与电子音乐。
武满彻也是个了不起的配乐家，其中最著名的是黑泽明导演的《乱》。可能是他参与的影片大多名气有限或属于小众文艺，亦由于中国对于日本电影介绍的稀少，国内电影或配乐爱好者倒很少了解他。
今天就让我们一起来走近武满彻。
武满彻（Toru ，1930-1996），日本作曲家。出生一个月后即随家人移居中国大连，八年后又返回日本。第二次世界大战尾声，武满彻和他的同学被征集到这里的陆军粮食基地参加劳动。这一日不知谁拿了留声机放起了法国名曲《对我细诉爱语》(-Moi D'Amour)，幽婉的音乐与满目疮痍的战地景象格格不入。
要知道在那个年代，这是不被允许的，尤其是播放同盟国的音乐。当悠悠然乐曲响起时，武满彻被深深震撼了，从此立志要成为一位音乐家。然而，在此之前，武满彻并未显露出音乐天赋，他曾在堂兄弟家听过贝多芬的唱片，可对古典音乐并不感兴趣。
战败后的日本贫穷，有钢琴的人家极少。14岁的武满彻走在街上，听到哪里有钢琴声就去敲门，提出为对方做家务劳动以换取 1 小时练琴的机会。得到允许后，他会全神贯注地将每个音符记在心里，回家再练习。
因为没有钢琴，武满彻做了一个纸板钢琴，没有声音，就凭借记忆，想象作曲，这样持续了数年之久。二战后，武满彻从驻日美军的广播中听到弗兰克、德彪西等法国现代派作曲家的作品，还在驻横滨美军军营打杂时接触了爵士乐。
从事音乐的志向越来越清晰，于是随作曲家清濑保二学作曲，但基本上还是处于自学的状态。一直到他 23 岁时候，一位前辈送给他父亲一架钢琴作为礼物，他才真正拥有了自己的琴。
1949年武满彻报考东京艺术大学作曲系，却又觉得自己不适合那里的氛围，于是缺席了第二天的考试。在从未接受过正规音乐教育的他看来，对他的音乐影响最大的，是自然和日式庭院。从日式庭院的一石一树中，学到了日本式表达感觉的时机和色彩。
日式庭院
武满彻的一生除了音乐，没有从事过其他任何工作，他心里认定的目标就是成为优秀的作曲家。然而，生活是很现实的问题，没有工作也就没有经济来源。他一度甚至穷到连冬天能穿的一件厚外套都没有，还患上了严重的结核病，医生的结论是最多只能活两年。
出院后也没地方能待，去了隔壁好友家暂住。这位朋友有一个妹妹，就是他后来的妻子，浅香。她比武满彻小一岁，听说他只剩下两年时间了，决定照顾他，就这样结婚了。
那时候的日本没有人过着豪华的生活，只要有一口饭吃，能活下去就行。武满彻对音乐的执著让浅香很崇拜，觉得和这样的人在一起即使贫困也挺快乐的。就这样，浅香一直在外工作赚钱，支持着整个家和武满彻的音乐创作。
1957年，受东京交响乐团之托，武满彻写出了其成名作——《弦乐安魂曲》。最初日本乐坛对这部作品反应平淡，但 1959 年到访日本的作曲家斯特拉文斯基偶然在NHK听到《弦乐安魂曲》的录音后，却给予高度评价：“这音乐实在是太强烈了，真想象不出那么矮小的男人竟然能创作出如此强烈的作品。”此后，人们对这部作品的评价发生了极大的转变，武满彻作为一名作曲家，开始受到世人关注，也逐渐被同行接受。
弦乐安魂曲
《弦乐安魂曲》全曲长约9分钟。编制为：第一小提琴10把、第二小提琴9把、中提琴8把、大提琴7把、低音提琴6把。《弦乐安魂曲》形成了独特的“武满彻音响”，音乐无强烈对比，配器闪烁，乐流自然涌动，是一部无调性的现代作品。
1961年武满彻为管弦乐团创作的《环》在大阪首演，担任指挥的也是当时刚在世界乐坛崭露头角的小泽征尔，自此两位艺术家开始了毕生的合作和交往。
多年后，小泽征尔在与小说家大江健三郎的交谈中提起武满彻时说：“我感觉武满彻就像法国小说《小王子》中的那位小王子，突然出现在我的面前，给我带来深刻影响，然后瞬间又无影无踪了。”大江回应道：“很精当的比喻。武满彻住在一个人的星球上，你驾着飞机迫降在沙漠上，与武满相遇。”
电影《他人之颜》剧照，武满彻友情客串
武满彻的创作个性鲜明，音乐语言新颖独特，在日本音调基础上运用了西方现代音乐技法，具有时代新鲜感。武满彻的音乐受到了多方面的影响，例如具体音乐和电子音乐，德彪西和梅西安的风格武满彻：日本电影或配乐爱好者倒很少了解，爵士乐，以及音色音乐等，他也深受日本传统音乐的影响，有部分作品使用了民族乐器。
他的作品基本上都是慢速度的，充满了东方哲学的韵味。他的创作以器乐曲为主，管弦乐作品效果相当独特，也有一些作品涉及到电子音乐的技术，同时他也作有大量的电影配乐，著名的包括黑泽明的《乱》。
电影、黑泽明与《乱》
很多人有这样一个印象，认为古典音乐是艺术，古典音乐作曲家为电影配曲会降低自己的水准。但武满彻不这么认为，在他看来，两者都是非常重要的事情，也乐在其中。因为他还是一个超级电影迷，一年要看几百部电影。武满彻曾说过：“我去国外，语言不通，但我会去看电影，我认为这样可以了解当地人，这是一种用音乐感受世界的方式。”
出于对电影的喜爱，武满彻成了高产的影视作曲家，一生共谱写了 58 部电影音乐，其中现代管弦乐与电子音乐是他的拿手好戏，这也影响了以后不少日本电影音乐人。
从1961年起武满彻：日本电影或配乐爱好者倒很少了解，武满彻进入了电影配乐创作的巅峰期，接连为羽仁进导演的《不良少年》、小林正树导演的《切腹》、勅使河原宏导演的《砂女》和《他人之颜》等影片创作音乐。1968年黑泽明拍摄他的第一部彩色电影，特别邀请了武满彻为电影创作音乐。从那时起，武满彻的音乐成为黑泽明电影的重要组成部分，先后为黑泽明的 96 部电影做了配乐。
然而，二人的合作最终却以不欢而散告终。1976年，黑泽明、井手雅人和小国英雄三人在黑泽明位于御殿场的别墅完成了《乱》的剧本。这只是第一稿，后来由于资金问题，影片搁浅。几番周折后，拍摄终于得以付诸实施。1983年12月剧本定稿完成，距离第一稿已经过去了7年。
黑泽先生写剧本的时候常常是听着唱片，他写《红胡子》听的是贝多芬的《第九交响曲》，而创作《乱》则是听的正是武满彻的《十一月的阶梯》。
《乱》的剧本里，三之城陷落是一个重要的场景。剧本是这样写的：“接下来，是城堡陷落时地狱般的惨状……配合着画面，音乐犹如死者的心声，随着痛楚的节奏，走出满含哀怨的旋律。初如低泣，仿佛轮回周而复始，然后渐渐高昂，到最后，几乎就像无数死者的嚎啕一般。”在这里，除了音乐之外不加入任何声音，黑泽明当时说：“这里就交给武满了。”
面对如此刁钻的描述，想来作曲家一定会非常为难。武满彻花了 9 年时间构思这个作品，单这个场面的音乐就长达 6 分钟。然而，出乎意料的是，黑泽明最后选择的配乐是马勒的《大地之歌》中的“告别”。而在《乱》的制作发布会上介绍演员的时候，背景音乐用的是马勒的《巨人》。自那以后，马勒的作品似乎成了黑泽明最中意的《乱》的主题曲。
武满彻后来曾对媒体说：“也许在过去的 9 年里，黑泽先生的心意已从《十一月的阶梯》转向了《巨人》。我不知道那个部分要用马勒的音乐，就先作了曲，用合成器做好，样片试映的时候带去了，哪知黑泽说，我也配好了，他居然已经配合音乐把样片也剪辑好了。”
随后，在北海道录制札幌交响乐团的演奏时，两位天才的意见发生了冲突。在北海道的酒店里，黑泽制作公司制作经理野上照代不知多少次被黑泽明叫到房间里，去取他写给武满的便条。就这样，黑泽与武满两人数日内互不说话，所有的意见表达全靠传递小纸条塞进门缝。现在这些纸条都还保存着，写的内容都很有意思。两个人绝对谁都不让谁，绝不妥协，每个人都觉得自己的意见最重要。
黑泽明
此后两人再没有合作过日本传统音乐名曲，但友情还在。“为什么黑泽明和武满彻还保持不错的交情？是因为大家都知道黑泽明是不可反抗的，不能对他说反对意见。只有武满彻跟他说了，黑泽明觉得这非常好。”
安静的离开
经过多年的挣扎，武满彻一直没有找到令他满意的出路。直到他远离日本日本传统音乐名曲，在欧洲定居，有了距离之后，他才清楚意识到他的音乐一辈子也无法摆脱日本文化的影响。
作曲家陈其钢也表达过类似的意思，音乐家、特别是作曲家，是无法逃脱本民族的思维方式和母语的，这既是他的限制，同时也是他的依靠。武满彻也是如此，人们发现，即使在他最激进的作品也没有摆脱东方音乐的特点，没有西方式的逻辑发展，一切都是静态的，缓慢地循环。
武满彻希望在自己的创作生涯中留下一部歌剧作品，但最终未能如愿。1996年因病去世。去世当天，由于天降大雪，没有朋友上门探访，连夫人也不在身边。武满彻在当天播放了他非常喜爱的巴赫的《马太受难曲》，一个人静静地听完了全曲。
武满彻与妻子浅香，女儿武满真树
武满彻曾答应格伦·古尔德大奖组委会，这一年将去参加最后的颁奖仪式，这是音乐界最为重要的一个大奖。然而他作为格伦·古尔德大奖的主席，未来得及向评委会寄出推荐信就与世长辞，之后人们在整理他的遗物时才发现了这封“千金难买”的推荐信，举荐的是中国的谭盾，谭盾也由此成为第一位获得格伦·古尔德奖的中国音乐家。