今晚向您推荐田耳《短篇小说家的面容》一文
短篇小说和长篇小说是完全不同的概念。专业作家需要用长篇小说开疆拓土，确立自己的江湖地位。短篇小说作家不同，他们应是潜伏在自己生活中的特务，一个个简约的短篇就是他们递交的关于人类生活隐秘状况的情报。它必须短小精悍，因为真正有用的见地，说穿了往往就几句话，必须像情报一样精准……
今晚向您推荐田耳《短篇小说家的面容》一文。他的短篇小说《金刚四拿》入选小说学会2015年度小说排行榜等多种榜单，并已收入《小说月报2015年活力作家精品集》。
同时推介《小说月报》2016年3期选载的中篇小说《告密者》，本刊曾选载作者鸿琳的小说《寻找慈恩塔》。更多新刊精彩，敬请期待。
作家田耳
短篇小说家的面容
文│田耳
如果可以对人生重新加以规划，我愿意当一位只写短篇小说的作家——也不一定是作家，我会用一个毫不暴露自己的笔名写下去，发表下去，过一种略有些困顿的生活。如果这笔名有可能暴露，马上换一个。适度困顿对短篇小说家而言是一种福分，惟遭遇困顿，短篇小说一笔笔微薄的稿酬将是生活里甜美的安慰，会促使作者一直这么写下去。并且，只是发表，不急于出版。等我年事已高，再将风格相近，或者自鸣得意的短篇结成集子，印出来，也许三五本，也许独一本。在我理解，好的长篇如教科书，好的短篇集如武功秘笈，教科书宜乎众矣，秘笈则深藏门道。我这集子纵是印量极少，如有三五同好将它视为武功秘笈加以收藏，甚或秘不示人，则吾道不孤，此生足矣。
短篇小说和长篇小说是完全不同的概念。专业作家需要用长篇小说开疆拓土，确立自己的江湖地位。短篇小说作家不同，他们应是潜伏在自己生活中的特务，一个个简约的短篇就是他们递交的关于人类生活隐秘状况的情报。它必须短小精悍，因为真正有用的见地，说穿了往往就几句话，必须像情报一样精准。那些收悉情报的人，仿佛被针扎中了某处，恍然间对自己生活的一切得来全新认识。他们对发出“情报”的“特务”并不知情，只能在一种隔离的状态中对那人建立起一种信任。他们还想获取更多的“情报”。到最后，他们看出来，这“特务”发出的所有“情报”，勾勒出的是他一生的灵肉沧桑。他们终于得以认识他。短篇小说家借助一系列碎片，为自己拼凑出一副动人面容。
短篇小说家的真实面容，大都是在漫长的时间过程中一点点地清晰起来。从这个意义上说，短篇小说家必须是离功利最远、离孤独最近的那个人。他在自己生活中隐蔽越深，融入世相越彻底，越有重要的启悟和发现。我难以想象，遗传中没有些孤独因子的人，会是个作家，尤其是短篇小说家。他懂得享受孤独，甚至，他为此暗自得意。为了继续有所发现，他必须意识到隐蔽下来正是自己的职业道德。他应该有一份用以隐蔽自身，用于安身立命的工作，不会太累，也不会风光。他不会有太多的爱好，闲暇时间主要是独自相处，码字是他最爱的游戏，造句是他最爱的运动。
短篇小说的写作没有苦劳，不是圣徒似的苦行和朝圣，它更多的是对庸常生活的接受和隐忍。这会是个长期过程，开始阶段他也会痛苦，也会因时间流逝、功名无成、家业无着而感到焦虑。一旦度过了这一时期，他会慢慢发现，为了写出理想中的短篇小说，他成了和别人都不一样的人。他拥有了一种不一样的视角，就像他的目光能够游离出自己身体之外，在某个适宜的角度平静地打量着别人和自己。这种眼光使他日益超脱于生活，日益变得轻盈。他由此得来幸福。真正的幸福是害怕别人知道的。所以，短篇小说家隐秘的心情和平静的状态，都会有一个自我暗示自我强化的过程。我想，真正的宁静无需求取，只是乐此不疲。
到最后，短篇小说家也许会忘掉自己的身份，犹如特务终生潜伏，不被识破。有一天，如果他和组织失去了联系，就是潜伏彻底的成功，他将特殊的身份消弥于无形。他不经意留下的痕迹，留与有心人追寻。
这是个易于潜伏的时代，大多数人的浮躁恰是潜伏下去最好的掩护。文人大都自诩“少无适俗韵今晚向您推荐田耳《短篇小说家的面容》一文，性本爱丘山”，若这时代真给他一份清静，往往又是最不甘寂寞。眼下，每个人都言之凿凿地判定：这个时代太浮躁了。为何不想想，只看得见浮躁，说不定源于自身浮躁的内心。躁者言躁，静者知静，彼此无法沟通而已。只有自己静下来，才能发现一个静悄悄的世界与喧嚣的一切并行不悖地存在着。
很多人都是潜在的短篇小说家，只要他愿意相信，用短篇小说保存记忆里最珍贵的部分，比照片和DV影像来得更好，他就有可能入手。只消看一些具有示范作用的名篇，他就有可能摸通此道，然后从记忆中抽取几段写成短篇。我爱用一个比喻，说有些人可能是足球天才，只要他的脚一碰到足球，所有的天分都将激活。但他可能是山里放羊的孩子，脚丫一辈子也得不到一次触球的机会。写短篇小说大概也是这样。
阅
读
链
接
我好几年没见着罗四拿，罗代本也这样。他俩是父子关系，具体说，罗代本是老子，罗四拿就只好是儿子。
刚进腊月，村里先有一头牛掉进老蛙田那眼天坑家有小说，后有一只羊掉进孩儿坟后面的天坑。掉牛当晚，村里果然又死一人。羊是郭金宝家的，他儿子见羊掉进坑，赶紧跑回村大声叫唤，找人帮他找羊。天坑不是每个人都能下去的家有小说，要找火焰高的人，他们肩有双灯，哪都敢走。
罗瞻先气息奄奄地躺在床上，耳郭却罩得远，听见有人在说有羊掉进天坑了。过不多久，罗瞻先就发觉自己喘气变得浊重。他把罗代本叫来，说自己差不多了，要罗代本聚拢亲戚，给他接气，送他走最后一程。
罗代本当然要问他爹，那好，你先说说，为什么有这想法？
羊掉进天坑，必有人了命。罗瞻先喘着粗气说，算来算去，最该死的要算到我头上。
是算出来的，还是真不舒服？
罗瞻先好好体会一番，肯定地说，真不行，今晚要走，有人在耳边叫我。
我们打狗坳有这风习，人在将死之际，所有亲戚朋友围着他，和他说道别的话，送他最后一程，这叫接气。罗代本倒不急着叫亲戚，前面罗瞻先也说过自己要死，亲戚朋友全叫来，他却又活过来。一次两次，虚惊一场，大家心里还欣喜；但事不过三，次数一多，亲戚朋友纷纷感到烦躁。罗代本打电话去叫，对方会问一句，这回真的要走？你肯定？
罗代本没法肯定，只好先找豁嘴老覃讨主意。
村里有几个天坑，既深且陡，牲畜掉进去出不来，是凶事之兆。为什么是凶兆，只有豁嘴老覃知道。村里，每人都有专司的职事，老覃负责讲邪怪的事。你拎一壶米酒去问他，就掉一只牲畜进天坑，怎么有凶事？老覃只摆故事，你要不信，他再摆一个。只要不断往他碗里续酒，他就不断跟你讲，直到你背脊蹿起阵阵阴风，一个劲发凉。罗代本想问他，掉一只羊和掉一头牛，凶险的程度是否一样？是否当天就死人？若非当天见效，前三后四死了谁就算应验，那岂不是扯淡？腊月正月，天寒地冻，不管有没有牲畜掉进天坑，也要隔三岔五地死人。
罗代本还没找到豁嘴老覃，四拿意外地将电话打来。四拿像传说中的游击队员，游击队打一枪换一个地方，四拿打一个电话换一张卡。一般情况下，罗代本也打不通四拿的电话，只好等他打过来，而他一年难得打来几次。罗代本将情况讲给四拿，四拿不用歇下来想，眼一转就有主意了，跟他爹说，你回去告诉爷爷，村里马冬奎的儿子在外面打工，出车祸死了，电话刚打回家。
这话怎么能乱说？马冬奎又没跟我家红过脸。
那就郭忠全家的儿子，反正都几年不回去。
郭忠全，你怎么能说他儿子？你妈没奶，你还喝过他婆娘的奶！
——随你便，那你想一个红过脸的、我也没吃过他家奶的，反正是要救人，再说爷爷迈不出门槛，不管说谁，他都不会去找人对证。
罗代本一想，虽然是损招，好歹也算一招，眼下没别的办法，不妨试试。又嘱咐四拿，你爷爷有一天没一天，你却好几年不回来。趁这次过年，回来看看他。四拿说，要回来，昨天半夜醒来，我心里说不来的酸楚，我想我是在思念故乡。
故乡？罗代本感到一阵牙酸，纠正说，是老家，是罗家垭打狗坳。
四拿的办法非常见效，罗代本跟罗瞻先讲有人抢着死，在外面打工出了车祸，罗瞻先就放了心，很快活过来。再过几天，四拿也真的回到打狗坳。那天我们正铺路，村级路已连上了乡级路，一辆中巴车开过。四拿探出脑袋，戴一副变色镜。虽然变色镜严重遮住了脸，我更确定是他，他每次回来都要搞一些新标记。
四拿！我朝他招手。
村长在我身畔，抬眼看见四拿很高兴，说，四拿你长高了哟。
四拿古怪地看他一眼说，村长，我坐着的。
村长说，来了就好，正缺人手。党的政策好，水泥都白给，我们只要有力的出力就行。你帮我们一块儿铺路。
四拿说，好的，我回去摆一摆东西就来。
我知道他不会来，这是明摆着的。他果真不来。村长还当他是几年前的四拿，我相信四拿比几年前有了更多见识，以及更远大的理想。
晚上四拿来找我，我备了酒，以及下酒菜，就在我家鱼塘边的茅棚。四拿老早就喜欢这地方，说这里可以当成我们的一个据点。他走进来，我就看出他是要找我谈理想。果然，他抿一口酒，恨其不争地说，田拐，你一辈子待在打狗坳不出去，简直就是bàotiǎntiānwù!我听不明白，我认得的怪词没有认得的狗多。他又说了一遍，暴殄天物，就是说，你把自己浪费了。我说，哪有什么好浪费！我是个拐脚，出去谁也不会请我干活。他就说，天生拐脚必有用，有些事情肯定是专门为你这种拐脚准备的。我说，那当然，你是说打狗。我一条腿比另一条腿短八公分，天生如此，不怨爹娘，但我走路必须不断地下腰，狗见我就躲。
他喝两个二两五，就讲以前喝三个二两五才讲的话，比如一定把我带出去见世面，有钱一起花，有难他独挡，诸如此类。他讲的这些话，我早已习惯，当耳边风。这么多年，他只要在村里，就总要找上我，跟我闲扯。他个儿矮，村长每次见他都夸他又长高了，可能是好心，但他听在耳里却有说不出的酸楚。一同玩大的一帮人，都比他高半个头，只有当我右脚撑地，走路下腰时，和他一般高，所以他和我特别有亲近感。我也一样，在打狗坳，我一晓得事，想挤进孩子堆一同玩耍，别人老是不要我，只有四拿不嫌弃我。我觉得我俩亲如兄弟，慢慢发现，他不一定这么看。比如，他夸我，老用一个词，忠心耿耿。我一开始真以为是夸我，后来觉得不对劲，什么叫忠心耿耿？查了字典，这个词，主要用在仆人和狗身上。我也不声张这些发现，直到那天，他自己憋不住讲了。
那时候他十六岁，和我一样大小。那天我俩坐在油桐树上闲扯，我不惮于说出我的理想，进城，有间房，能上班下班。他嗤我一声，说他不但进城，还要干出点事业，雇几个城里人，长得有模有样。以后每年回打狗坳，都是前呼后拥，两个走前，两个走后，每人一身西装，戴墨镜，一只手自然下垂，一只手插进怀里……
我说，那是保镖。村里红事白事包夜场电影，经常放港产黑帮片。四拿这么一说，我分明有印象。
差不多是的。四拿也承认。说到这儿，他神思恍惚地看向某处，看了许久，忽又将眼光拉回，定定地看我。我被他看得发毛。他说，田拐，我这个人日后一定会发达，你必须相信，我发达一定有你好处。我点点头，信他一回并不吃亏。
他又问，真的信是不？他逼视着我，要我当即表态。我只好重重地把头垂下，让他直视无碍看向我后脑壳。
好的，他说，那你给我磕一个头。
什么？
你真信我说的，就给我跪下。四拿不是开玩笑，脸绷得像皮筋一样紧，每个字用力吐出来。又说，以后我有钱，你就是我家总管，一辈子跟我过好日子。
我扑哧一笑说家有小说，跪就算了，不习惯。
他失望，喃喃地说，你这家伙，要来真的，就不肯信我。
又一次，大概七八年前，四拿从广东打来电话到南货铺，叫老虾米传唤我接。我去接，他便说，我这里有个职位，是部门经理。我认为你适合干这个。
为什么我适合？我都不知道是哪个部门的经理，具体要干什么。
你只管相信我。
我相信你，但我不认为我能当什么部门经理。
工资一个月四千起底。
吓死我了，赚这么多钱怎么花？
娶个老婆！
我学他的腔调，这实在是我人生规划之外的事情！
不要把我随便哪句话都当名言记下来！电话那头今晚向您推荐田耳《短篇小说家的面容》一文，他定然无奈地一笑。
他劝我有半小时，我反复跟他说有台水泵急修，他才想到结束。挂断前，他幽幽地说，你始终不肯信我。我能说什么呢？我对他的相信也只是点个头，而不是磕个头，心里有分寸。后来听说，本村和邻村有几个人被他拉到广东当部门经理，交了五千多块的保证金，干几个月没赚一分钱工资只好滚回来。滚回来的人，信誓旦旦地说，狗日的罗四拿，最好是不要回来。四年前，四拿回到打狗坳，那些人也没把他怎么样。他们邀成一群，找时间在四拿家里截住他。他便仰着脖子，别人只好勾着脖子，脸对脸，各自放了一通狠话。后面就无声无息了，见面照样打招呼，递纸烟。
那次他回来，我开始相信他已混成一个狠人，从外面学来一些狠劲。这种角色，哪天发达起来，还真不好说。
…………
——摘自田耳短篇小说《金刚四拿》，收入《小说月报2015年活力作家精品集》
小说月报2015年活力作家精品集
中篇小说
银河文珍
苏让的救赎李清源
老闺蜜的秘密一夜蔡骏
平原上的摩西双雪涛
地球之眼石一枫
翻案蒋峰
短篇小说
章某某马小淘
歧途艾玛
天使的台阶周李立
奔丧祁媛
金刚四拿田耳
摩洛哥王子徐则臣
假开心周嘉宁
小说月报编辑部编，百花文艺出版社2016年1月出版
小说月报2015年实力作家精品集
中篇小说
三只虫草阿来
奇葩奇葩处处哀王蒙
扶桑馆叶广芩
狐步杀张欣
士别十年尹学芸
短篇小说
汉阳的蝴蝶林白
日本佬麦家
你没事吧杨少衡
碎片范小青
俗世奇人新篇冯骥才
窗户人王祥夫
小说月报编辑部编，百花文艺出版社2016年1月出版
中篇小说
北地爱情__邵丽
（选自《人民文学》2016年第1期）
小包袱__葛水平
（选自《长江文艺》2016年第2期）
告密者__鸿琳
（选自《福建文学》2016年第1期）
场景__张惠雯
（选自《上海文学》2016年第1期）
和影子赛跑的人__杨仕芳
（选自《天津文学》2016年第1期）
短篇小说
白先勇
（选自《上海文学》2016年第1期）
万用表__苏童
（选自《钟山》2016年第1期）
畜生__麦家
（选自《十月》2016年第1期）
云柜__邱华栋
（选自《当代》2016年第1期）
久别__走走
（选自《山花》2016年第1期）
草木爱情__寒郁
（选自《红豆》2016年第1期）
开放叙事
甲胺磷__学群
（选自《小说林》2015年第6期）
我们身体里的农药（创作谈）__学群
封二专题
作家现在时：迟子建
《小说月报》2016年第3期，2016年3月1日出刊，总第435期
2016 小说月报有您更精彩
创刊于1980年的《小说月报》一路上的点点滴滴进步皆得益于广大读者的关爱。为了以更丰富的内容、更精美的形式服务读者，诚邀读者对本刊的内容与形式进行评点，您对刊物有何意见与建议，欢迎联系编辑部邮箱或通过小说月报微信平台留言。期待您发出自己的声音。
《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；《小说月报》增刊邮发代号6-139，每年4期，定价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（）、杂志铺网店()、当当网（）或百花文艺出版社淘宝店（）。
长按识别图中二维码