不同民族如何将性别文化投射到星辰之中？
“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”全世界的古老文明北斗的神话故事，在其历史长河中总是会闪现关于人类自身渺小与宇宙宏大的思考，投射进传说故事中。如果将这些民族的神话故事中关于星辰的部分并列研究，会发现不少有趣的现象。天文学家安东尼·阿维尼便对不同民族的星星故事颇感好奇，他在科普读物《星辰的故事：星座与人类》一书中追寻这些故事的踪迹，从古希腊到远古中国，“我在这里讲述的每一个星空故事都曾用来解释神秘的自然现象。它们把陌生的星星跟熟悉的经验、信念相联系，给人以安慰。每一个星星的故事，都是关于我们的故事。”
今天夜读进入的星座故事，探究的是不同民族历史上如何将自己的性别文化投射到星辰之中。
▲ 纪录片《宇宙时空之旅》
.1
易洛魁人把四季变化前天上的预兆叫作信差，就是那些从地平线升到夜空中的星座。七姐妹星团就是隆冬的标记，而七兄弟星团带来的则是仲夏。易洛魁人里讲故事的人说，第一纪元时，七姐妹星团从挤满星星的天上往下看，看到了海龟岛，就是拿一只巨大的乌龟的背建的岛。她们伤心地看到人们沮丧地东奔西走。“没有人在笑。”其中一个姐妹说。“也没有人跳舞。”另一个说。“怎么会这样？”于是，她们决定下到凡间去教人们唱歌跳舞。天界理事会的一位委员警告她们：“你们知道的，天上掉下去的星星会吓坏这些人的。上一次，有颗星星掉在了莫霍克村，伤了不少人呢。”不过，七姐妹还是下凡了。看着她们一个接一个地跳下去，神族们开始惊慌，趁她们下去时打雷闪电。可是人们仔细听时，已被雷电大作弄得痴迷起来，开始模仿他们听到的雷声和看到的闪电。很快，他们就开始又跳又唱——还在笑。不过，七姐妹还是被理事们抓回了天上，以惩罚她们白送了那么多的好药给人类。不过，我们知道她们做的事非常正确。每次她们出现时，我们都听到她们在喊：“醒醒吧，大地母亲！唱起来！跳起来！”
▲ 古希腊神话中，昴星团是泰坦巨神阿特拉斯的七个女儿
七姐妹对应的七个男孩怎么样了呢？七个年轻的兄弟在森林里的长屋边玩耍。不一会儿，他们饿了，就去宗族母亲那里要吃的。可是她忙于杂务，没满足他们的需求。男孩们想回去接着玩以忘掉饥饿，可是他们很快又忍不住第二次来要食物。这次，他们还是被当作讨人嫌的孩子赶走了。当第三次还是这个结果的时候，他们当中最大的那个做了一面鼓，而弟弟们就开始随着他击打出的鼓点围着一棵圣树跳舞。很快，他们的脚就开始脱离地面，朝天上升去。这些喧闹声终于惊动了宗族母亲。她朝屋外一看，孩子们正在升空。“我干了什么？”她大哭起来，知道是自己的疏忽才导致他们的离开。她赶紧跑进屋里，抱了一堆好东西，再跑出去，求他们回来。可惜太晚了——男孩们都已经超出了凡界的边界，走上了通往天界的路。你现在还可以看到他们在天上挤成一团。这个故事的寓意？妈妈呀，一定要随时准备好食物。这就是为什么直到今天，你总会看到易洛魁人的长屋火炉上炖着一锅莎加蜜贴（玉米糊）。
▲ 《西游记》中的昴日星官也是指昴星团
图 / 戴敦邦 绘 二十八宿之昴日鸡
那七兄弟具体在天上的哪个位置呢？很久以来，人类文化学研究者认为昴星团既可以用来讲七姐妹的故事，也可以用来讲七兄弟的故事；不过现在很多专家更倾向于认为北斗的神话故事，那七颗“雄性”星星与天上的昴星团正好相对。它们就在北天极的另一边，而且距离应该相等。顺着这条线，你就可以找到北冕座。这个星座在入夏后占据了最高的位置，跟昴星团完全平行，生成了一个完美镜像，跟易洛魁世界中的其他所有东西一样，保持着性别的平衡。
你可能注意到易洛魁的这个故事，就像很多其他文化里的故事一样北斗的神话故事，跟古希腊罗马关于星座起源和名字来源的故事很不一样。在西方神话中，男性神祇总是正面角色，而女性总是处于次等，甚至是负面角色。比如可怜的安德洛墨达（仙女座）的故事，她的美丽导致自己被铁链锁在岩石上，绝望地等待着珀耳修斯英雄救美。在希腊故事中，只有几个女性神话人物逃脱了此种厄运，比如长着天使翅膀的正义女神室女座，和阿特拉斯（土卫五）的女儿们（昴星团）。
我们的古希腊罗马祖先不是唯一歧视女性的神话创作者。回想一下阿兹特克人的太阳和战争之神维齐洛波奇特利的故事，他顶盔掼甲从母亲子宫里出来，一出来就把自己的姐姐月神大卸八块，因为她企图谋杀母亲。在中国的故事里，你也得努力搜寻才能在紫微垣里找到几颗女性星星。一颗是“女史”，她是颗暗星（天龙座ψ）。她是服务于皇后完成礼仪大典的星。古代宫廷记录中说，如果她突然闪亮，所有的书记官员都会非常诚实地记录史实，而当她昏晦不明时，他们就会变得不诚实。由希腊罗马星座里的狮子座组成的轩辕大神星座是一条主生育、会下雨的母龙。而由大熊座的星星组成的纽幽宫则设法谋得了一个高贵的头衔：“后宫，北斗七星中最高贵的。”
▲ 唐 占云气书紫薇宫星图，1900年敦煌
以上所说的几个社会——古希腊罗马、阿兹特克和古代中国——都有个共同的特点：在历史上，父权一直都很强大。就算有讲女性的故事，那也一定湮没了。想要找到真心描述女性在社会上发挥重要作用的故事，我们得到那些等级并不森严的文化里找，比如北美的易洛魁、纳瓦霍和拉科塔部落，以及澳大利亚、非洲、亚马孙的原住民文化。除非极其保密，大多数通过天上的星星图案来讲述的故事都是口口相传的，其中很多故事至今仍具有现实意义。
性别平等一直是易洛魁社会组织的基本原则。女性和男性创作出性别平衡的星星神话，各自都有叙述，相互补充。例如，在易洛魁的创始故事中，天女和天猫，这女性的半边天，负责种蔬菜，而她们的男性伙伴们，我们的护卫星座不同民族如何将性别文化投射到星辰之中？，则为周围的树木和野生林子负责。历史时代也是有性别的。在创世纪的第一个纪元，有两个循环是给女性的，一个给男性。可是在第二个纪元，这种2∶1的比例就翻转过来了。今天我们生活在第三纪元，它的前半部分是男性循环。这个纪元只有到了女性循环时才能达成平衡，达成圆满。这全在天上排演过了。仲夏的星座是男性，隆冬的则是女性，周而复始，每年都是成双成对地出现。
19世纪中期，人类文化学者艾丽斯·弗莱彻完成了一次危险的拓荒之旅：跨越印第安苏族部落全境。旅程中，她协助印第安故事讲述者和创作者，全面记录了美洲印第安人的教育、音乐及他们被欧洲文化同化带来的问题。多亏了她默默无闻地努力，我们今天才能拥有这么多的天空故事。
在她最早的一部专著——关于性别平衡是大草原上的印第安人最基本的原则——中，弗莱彻这么记录了波尼人的故事：“所有的东西都是分阴阳的：这两种类别是观察所有事物的必要前提。”比如东向和南向是阳性的，西向和北向则是阴性的；上是阳性的，而下是阴性的——易洛魁人也是这么分的。两种性别在村子里都有神龛，就安置在他/她们的引导星的下面。当然，在作为基点的神龛之间，还有其他星星引导着方向。男性和女性的领导按照惯例轮换，仪式主持人根据地平线上的站点而变换：从西边开始，顺时针移向北边、东边、南边。
尽管艾丽斯·弗莱彻已经跟她的研究对象近得不能再近了，可她还是难以融入其中，也很难获得印第安人连接天地的二元象征力量后面的具体细节。不过，后来的研究者大多是混血且生活在印第安人中间的人，记录下了反映男女关系的星座故事，尤其是强调婚姻和家庭的重要性的故事。有一些广为流传的故事，说的是星星丈夫和地上妻子间的事儿。人们总共记录了多达86个版本的“星星丈夫”的故事。所以，这个故事到底有什么含义，很多时候在于这个故事由谁来讲。
Vol.2
两个露营的姑娘盯着繁星满天的夜空。她们一起选定了一对星星，各自许愿，自己能嫁一个如意郎君。等她们醒过来时，发现自己已经在天上了。她们一个嫁了一颗年轻星神，另一个嫁了一颗年老的星神。不过，她们打破戒律，在天上挖了个逃生洞。通过这个洞，她们看到了下界的家乡。她们急着回家，抓着绳子往下爬。
后来又出了个星星丈夫的故事，它可能已经受到外界科学知识的影响。故事说其中的一个姑娘被一颗昏星吸引，成了一位年轻勇敢的首领的妻子。她爱慕的这颗星星非常遥远，这也是它看上去比较暗的原因。而另外一位姑娘倾心于一颗亮星。它之所以这么亮，是因为它离大地更近；她最后却成了仆人的妻子。当嫁了仆人的姑娘得知她的姐妹成了首领的妻子时，忍不住号啕大哭。不过，两位姑娘还是保持着亲密的关系。她们会在云朵里采集野郁金香时相会。只是首领的妻子不用参与任何劳作，她会叫自己的姐妹替她完成任务。一天，仆人姑娘打破天界的农业规矩，敲了郁金香的根基两次，结果在天空上敲出了一个洞。姑娘从这个洞里往下看，看到了自己的家乡。于是不同民族如何将性别文化投射到星辰之中？，她们决心逃回家；可是仆人丈夫立即报告了首领，后者下令立刻把她们抓回来。
同时，在家乡，村民们正在哀悼失踪的姑娘。一天，一群在外面玩的男孩抬头一看，看到两颗星星正从天上坠下来。他们跑近向上细看，正是两位姑娘。姑娘腰上还系着绳子。首领的情绪这时已经缓和下来。他集中上界所有的套索，把它们系在一起，做了两条长长的绳子。绳子的一头绑在姑娘们的腰上，把她们慢慢放下去送回家。旁边看到她们的人都欣喜若狂，赶紧把姐妹俩回来的消息告诉了她们正伤心的父母。他们告诉她们的父母：一个姑娘看上去很伤心，另一个看上去很开心。
在第三个版本中，姑娘们能回到自己的家，全靠上界一位聪明的老妇人的帮助。她教她们把收获的郁金香的根留下来，搓成长绳子，然后用它下到凡间。显然，从这些星星丈夫的故事中，我们可以看出，就跟我们自己的很多故事一样，其具体含义跟讲故事的人很有关系。
在澳大利亚维多利亚州西北部的原住民布隆人的星座故事中，女性形象看上去非常乡土，跟我们熟悉的西方星星故事中的女性角色大不一样。耶热德特科特和内罗安两个鸟类星座就是很好的例证。耶热德特科特是只毛茸茸的夜行猫头鹰。她住在天上，从南十字座那边穿过南天极。水委一是她的眼睛。她在南边地平线上掠过树梢，爪子上带着猎物，回到巢穴里自己孩子的身边。你可以听到她飞过时发出的咿呀的叫声。人们把耶热德特科特称为“妻子之母”，因为她能给婆婆、女婿立规矩——保证婚姻正常，防止乱伦发生。正如一位人类学家指出的，这种规矩对于像布隆族这样的小规模社群来讲非常必要。她的女性特质，比如美貌（她有着柔软的蓝白色羽毛）、母性、对幼小者的保护欲，以及维持家中整洁的能力，让她成为澳大利亚东南部女性的图腾。
有趣的是，好几个布隆人的鸟类星座都是赞颂生死相依的物种。
比如乌鸦就在布隆人的天空中一个叫沃尔的星座里找到了对应，这个星座的主星是老人星。同样，瓦尔皮尔是一只楔尾鹰。那是澳大利亚体型最大的禽类。它的头是天狼星。它跟自己的妻子科娄古洛力克·瓦尔皮尔前后相接地飞行着。整个星座是由以猎户座南部的参宿七为中心的一大群星星组成的。它们一起在日落和日出时从地平线上展翅高飞，巡视它们的领地。布隆族人说，像瓦尔皮尔和科娄古洛力克·瓦尔皮尔这样的天作之合往往发生在伴侣双方来自对立的部族即不同的社会群体时。
很多突出性别关系之互补的本土星座往往在传达信息时既脚踏实地又带有一定的玩笑性质。我最喜欢的是呐逊（南鱼座的北落师门）。（博茨瓦纳的）茨瓦纳人叫它“接吻星”，因为它出现在冬季的早晨——正是情人们依依惜别，以免被父母抓住的时候。
《星辰的故事：星座与人类》
安东尼·阿维尼/著
晏向阳/译
南京大学出版社2022年10月版