冰心在“五四”精神的呼唤下开始
冰心是在“五四”精神的呼唤下开始她的创作活动，成为当时最早投身写作的女性作家之一。她曾说过，“‘五四’运动的一声惊雷把我‘震’上了写作的道路”。这场反对帝国主义和封建主义的浪潮以及对民主与进步的渴望，给予了冰心极大的冲击，激发了她的激情，陶冶了她的心灵，并使她初步形成了民主主义思想。与这个时代同时出现的资产阶级民主主义思想对她早期作品的思想产生了重要影响，特别是在她的“问题小说”中，这一影响更加明显可见。
在“五四”时期冰心的小说代表作，所谓的“问题小说”指的是那些描写当时社会问题并引起广泛关注的小说作品。冰心的“问题小说”严格来说是指她在1927年之前创作的小说。这些作品都是冰心在参加了“五四”运动后，感悟和思考之后随手写下的。它们反映了年轻人在新旧思想交替的时代所面临的各种困惑和苦闷，如无法报效国家、家庭婚姻、妇女地位、士兵生活等问题。《斯人独憔悴》则是冰心的“问题小说”中比较有代表性的一篇作品。
《斯人独憔悴》这篇小说通过描述青年学生颖铭、颖石兄弟与父亲化卿之间的矛盾，揭示了封建专制制度的野蛮丑恶，并展现了人民群众反对帝国主义和封建主义的内心呐喊。这篇小说是在1919年10月创作的，正好反映了前不久发生的震撼人心的“五四”运动。主人公颖铭兄弟所经历的遭遇迅速引起了当时许多青年学生的共鸣。因此，小说发表三个月后，就被改编成话剧上演。这不仅是一个年轻女学生初次登上文坛的荣耀，更表明了这部小说所反映问题的社会性质。
从艺术的角度来看，《斯人独憔悴》这篇小说的最大成就在于塑造了一个丰满的艺术形象——化卿。小说中，化卿以一个封建专制的家长身份出现，但却没有被概念化的痕迹，而是被巧妙地表现出来。首先，作者采用了侧面烘托的手法来展现这个人物。小说开头描写了颖石站在回家的列车上，他的表情“非常沉寂，似乎有重大的忧虑，压在眉端”，而且随着火车渐渐接近天津，他的神情也“渐渐沉寂”。这些描写不仅表明了颖石对国家事务的担忧，更重要的是通过这种方式暗示了随着回家的临近，他内心对化卿的压力逐渐增加，从而巧妙地展示了化卿这个角色。
当颖石来到家门前时，小说特意描述了“家门口停着四五辆汽车”，门楣上的电灯明亮如白昼，士兵靠在枪上站立。这些细节向读者展示了化卿身份和地位的显赫，而从房中传来的打牌喧闹声则表明即使在国难当头之际，化卿这样的人物仍然过着腐化堕落的生活。当颖石看到他的姐姐颖贞时，她的询问和神情的犹豫暗示了即将到来的风暴。通过多个方面的烘托，小说为人物形象的出场做足了准备。
这种巧妙的描写手法和细节的交代使得化卿这一人物形象更加丰满立体，使读者对他的身份、地位和性格有了更深入的理解。这样的刻画不仅展现了封建专制的丑恶，也突显了人物在特定背景下的冲突和内心世界的复杂性。通过这样的塑造，小说在艺术上取得了巨大的成就。
接下来，小说通过直接描写化卿的语言、动作和神态来刻画人物。当化卿收到校长的来信得知儿子参加了爱国运动时，他起初冷笑，随后称爱国学生是“血气之徒”，是“犯上作乱”。当颖石据理分辩，表达自己的爱国热情时，作者以摔在地上的茶杯花瓶的声音打断了颖石的剖白；接着写到化卿的脸色“都气黄了”。
这种“气”一方面是展示他的威严，气儿子竟然“索性和我辩驳起来了”，“眼里没有父亲了”；更重要的是气于颖石剖白的内容。在他看来，中国的国土被日本从德国手里夺过是理所应当的，日本人既然答应与中国“共同管理”，已经是“仁至义尽了”，因此学生们的行动只是“以怨报德”。
这种刻画将一个“道貌岸然、卖国求荣、寡廉鲜耻”的形象栩栩如生地展现了出来。
通过化卿的语言和反应，读者可以清晰地了解到他的思想性格。他的冷笑和嘲讽表明他对爱国行动持怀疑态度，认为学生们只是在胡闹。而当颖石试图解释自己的行为时，化卿的愤怒和气愤暴露了他的顽固与保守。
他认为日本人已经对中国做出了让步，而学生们的行为则是不知好歹的背叛。这种描写直接展示了化卿的思想观念，突出了他的虚伪和对国家利益漠不关心的特点。
作者通过这样的描写手法，将化卿这一人物形象栩栩如生地呈现在读者面前。他的言语和情绪反应揭示了他的内心世界和价值观，使得读者更深入地理解了他的性格特征。这样的描写不仅使人物形象更加立体，同时也凸显了小说在艺术上的成功之处。
化卿不仅在思想上卑劣无耻，而且在行动上成为了帝国主义和反动的封建统治的帮凶。为了使儿子束手就范，规规矩矩，他将他们软禁在家中，剥夺了他们的行动自由。不仅如此，他还禁锢了他们的思想冰心在“五四”精神的呼唤下开始，扼杀了他们的精神。他亲自搜查他们的书籍，并撕毁各种杂志和印刷品，结果“满院里纸花乱飞”，这简直就是一种丧心病狂的行为。
更为过分的是，最后竟然实行经济制裁，当南京学堂通知开学时，他不给儿子支付学费，并断然宣布：“不必去了，现在这风潮还没有平息，将来还要捣乱……先做几年事，定一定性子。”
这些行动彰显了化卿作为一个封建专制家长的残暴和专横。他不仅剥夺了儿子们的个人自由，还试图通过摧毁他们的阅读材料和限制他们的教育机会来控制他们的思想。他对于自由思想和进步精神的镇压表明他与帝国主义和反动势力勾结，成为了反动统治的帮凶。
化卿的行为严重侵犯了儿子们的权利和自由，限制了他们的成长和发展。他的行径不仅显示了他的残忍和独裁，更凸显了他对国家和人民的背叛。小说通过对化卿的描写，深刻地展现了封建专制的丑陋面貌，以及人民群众反帝反封建的心声。
这种对化卿的刻画不仅使读者深切地憎恶这个角色，同时也让人们更加意识到反对帝国主义和反动势力的重要性。小说通过揭示化卿的行为和思想，表达了对封建专制的批判，并呼吁人们追求自由、平等和进步。
这种对人物形象的详细刻画，不仅加深了读者对故事的投入，更使小说在艺术上达到了较高的成就。
小说通过一系列情节的描述，成功地塑造了化卿这个生动而立体的艺术形象。他对新思想和新事物抱有仇视，将自己看作是反动的封建主义代表，卖国求荣，全力维护封建思想和专制统治。他将儿子们的爱国行动视为对他的怨恨，甚至认为儿子穿一双白鞋也被视为“无父无君”的证据。
在他眼中，儿子们没有独立的人格，只是他的附属品，必须无条件听从他的命令。他时刻展示他作为父亲的威严，对待颖石的凶神恶煞的态度充分证明了这一点。他不仅对待儿子如此，对待下人更是毫不客气冰心的小说代表作，轻则喝斥，重则打骂。
这些描写使读者深刻认识到化卿的恶劣品质和专横态度。他的人格扭曲，对人民的压迫和剥削毫不犹豫，充分展现了封建统治者的丑陋嘴脸。小说通过对化卿的生动描写，不仅让读者对他深感厌恶，同时也强调了对抗专制和封建思想的重要性。
这种对人物形象的详细塑造，不仅使小说更加真实和引人入胜，同时也向读者传递了反对压迫和追求自由的重要信息。
化卿这个形象的塑造为小说增添了紧张和冲突，使故事更加引人入胜。读者能够清晰地感受到化卿的专制和残暴，对他的行为感到愤慨，并期待着主人公能够战胜他的压迫，追求自由和正义。这种艺术上的创作手法，使小说更具有吸引力和感染力，成功地传递了对封建专制的深刻批判。
小说中的化卿是一个典型的封建统治阶级的代表。在“五四”时期，这类思想顽固、生活堕落的封建卫道者比比皆是。因此，作者塑造这样一个形象具有非常重要的意义。然而，冰心并不愿意写出剑拔弩张、激烈冲突的场面，因此对于化卿的粗暴和专横表现相对较为含蓄，体现了冰心小说中委婉的特色。
与化卿的耀武扬威相对，小说中的两位正面主人公则显得软弱无力。作者通过对比的方式，一方面突出了化卿的粗暴和专横，一方面也凸显出颖铭兄弟的胆怯和无奈。
这两兄弟怀有一腔爱国热情，然而在封建专制化身的父亲面前，他们无处发挥，表现得被动且软弱。颖石一见到化卿就显得木强不灵，甚至在父亲摔花瓶的威吓下手足冰冷，退到屋角。颖铭一听说父亲生气，只得放下进步工作赶紧回家。
当父亲残忍地撕毁能给他们一点新鲜空气的印刷品和杂志时，他们无可奈何，只能求助姐姐颖贞。面对父亲的软禁，他们丝毫不敢反抗，而是一个读唐诗、浇花种竹，索性对外界的事情不闻不问；
另一个只能唉声叹气地写些不敢留着的白话文章，发泄内心的郁闷。最后，当化卿剥夺了他们继续求学的机会，他们只能蒙头大睡或凄惶地低吟着“冠盖满京华，斯人独憔悴……”，任由自己逐渐消瘦。
通过对颖铭兄弟形象的描写，读者能够深刻感受到他们在封建专制下的无力和压抑。他们对父亲的统治和压迫感到束手无策，无法实现自己的理想和追求。作者通过委婉的叙述方式，展现了这种软弱无力的形象，让读者对封建专制下的局限和不公有了更加深刻的认识。同时，这种描写也表达了冰心对当时社会现实的反思和不满。
在小说中，颖铭兄弟的形象是一种代表，代表了那个时代许多具有进步思想的青年。他们渴望着改变，却又无法摆脱封建父权的束缚。在小说中，他们不断地被父亲化卿所打压，他们的人生追求被截断，他们的前途被摧毁。这种无力和压抑是许多青年都曾经经历过的，也是那个时代的一种社会现实。
通过这种对比的方式，冰心成功地塑造了小说中不同人物形象的对比关系，使得读者对故事情节有了更深层次的理解和感受。她通过委婉的叙述方式，让读者感受到那个时代的压抑和无奈，同时也传达了她对当时社会的不满和反思，让读者深刻认识到了封建专制下的局限和不公。
虽说小说没能像对化卿的塑造那样,从多侧面展示颖铭兄弟的性格,使人物缺少丰富而深刻的内含,但小说仍比较真实地再现了“五四”时期一部分青年的精神面貌.他们既有爱国热情,但又缺少彻底奋争的力量和勇气,因而他们不能像巴金笔下的觉民、觉慧那样,毅然挣脱家的禁锢,到广阔的社会中去.因而往往热情有余而行动不足,且一旦面临强大的阻力,便束手无策.正由于小说揭示了封建恶势力的强大、顽固,反映了爱国精神的被摧残、扼杀,才使它一发表就引起了极大的社会反响.
小说虽然没有像塑造化卿那样多侧面展示颖铭兄弟的性格，导致人物形象缺乏丰富而深刻的内涵冰心的小说代表作，但它仍然相对真实地再现了“五四”时期一部分青年的精神面貌。这些青年怀有爱国热情，但却缺乏彻底奋斗的力量和勇气，因此不能像巴金笔下的觉民、觉慧那样果断地摆脱家庭的禁锢，融入广阔的社会。
由于缺乏坚定的行动力，他们的热情常常超过行动，而一旦面临强大的阻力冰心在“五四”精神的呼唤下开始，便束手无策。正是因为小说揭示了封建势力的强大和顽固，反映了爱国精神的被摧残和扼杀，所以它一经发表就引起了极大的社会反响。