画什么，比怎么画更重要？——战国御龙图
战国 御龙图 绢本
中国人物画初步确立是在先秦、两汉时期。
画种有：帛画、壁画、漆画、木板画、画像石、画像砖。
绘画的题材包括：祭祀、生产劳动、生活习俗、音乐、战争、神话、传说、历史故事等等。
有绘画技术，不知名的工匠们，是从事创作的主体。他们以超凡的想象力传承诸子百家的小说，将天上、地下、人间的万般场景，制作成图画。
画什么，比怎么画更重要。这是绘画的性质所决定的。
绘画是工具还是思想，是再现生活的二传手，还是创造思想的武器。
显而易见，绘画是职业，是一门有技术含量的职业。从业者是工匠。
绘画服务于贵族政治。所以，画什么必须有所遵循。满足王侯贵胄们的需求。表现他们的生活理念，他们生前死后的价值观，以及精神信仰。
因此，画什么是第一位的。
那么，贵族们的生活方式，道德观念和精神信仰，也要有所遵循吗？是的。春秋战国，秦汉的哲学构成的文化传统，就是行为指南。
做一个不太准确的比喻，黄河的发源地，在青藏高原巴颜喀拉山北麓的约古宗列盆地；长江的发源地，在青藏高原的唐古拉山脉各拉丹东峰西南侧。中华的历史因水而生，因水而兴，青藏高原的水是中华民族的生命之源。
经过三百年的思想激荡，由百家争鸣形成的“诸子百家”哲学思想，是中华文化的源泉和高峰。
那么，我们就来看看诸子百家是怎么回事。
荆轲刺秦王画像石
诸子百家
诸子，指许多学者，百家，指诸多学派，而非数字上的100个。
司马谈，是《史记》的作者司马迁的父亲。司马谈第一个把中国哲学家划分为六个主要的学派，如下：
“第一是阴阳家。他们讲的是一种宇宙生成论。它由“阴”、“阳”得名。在中国思想里，阴阳是宇宙形成论的两个主要原则。中国人相信，阴、阳的结合与相互作用产生一切宇宙现象。
第二个是儒家。他们都是传授古代典籍的教师，因而是古代文化遗产的保护者。至于孔子，的确是这一家的领袖人物，说他是创建人也是正确的。不过“儒”字不限于指儒家学派的人，它的含义要广泛些。
第三是墨家。这一家在墨子领导下，有严密的组织、严格的纪律。他们的门徒实际上已经自称“墨者”。
第四是名家。这一家的人，兴趣在于他们所谓的“名”、“实”之辩。
第五是法家。汉字的“法”的意义是法式、法律。这一家源于一群政治家，他们主张好的政府必须建立在成文法典的基础上，而不是建立在儒者强调的道德惯例上。
第六是道德家。这一家的人把形而上学和社会哲学围绕着一个概念集中起来传承诸子百家的小说，那就是“无”，也就是“道”。道集中于个体之中，作为人的自然德性传承诸子百家的小说，这就是“德”。这一家，司马谈叫做“道德家”，后来简称“道家”。[冯友兰《中国哲学简史》]
汉 讲经画像砖
刘歆是第二个对“百家”试行分类的历史学家。他将整理结果写成《七略》，在六家的基础上增加了四家。东汉班固的《汉书•艺文志》承袭《七略》的体裁。这四家如下：
纵横家。开创者是鬼谷子。也有学者认为鬼谷子应属于兵家。更多的学术支持他是纵横家。他提出了“捭阖”、“反应”、“内揵”、“飞箝”等游说和谋略的原则和技巧。
杂家。这一家杂糅了儒家、墨家、道家、阴阳家、法家的思想。其治国理政的思想集中体现在《淮南子》、《吕氏春秋》等著作中。
农家。是先秦时期反映农业生产和农民思想的学术流派，奉神农为祖师。主张劝农桑，以足衣食。《神农》、《野老》、《宰氏》等著作体现了流派思想。代表人物是许行，它是鲁国的农业专家。
小说家。东汉班固的《汉书•艺文志》曰：小说家盖出于稗官。（稗官：古代专门给皇帝讲街谈巷议，琐闻轶事的小官。）
因此，小说家是道听途说者所造也，虽自成一家，但被视为不入流者。
实际上“诸子百家”是九家。诸子百家的思想产生了哪些影响呢？
汉 轺车骖驾画像砖
诸子百家哲学的影响
中国哲学思想发生的背景，是中原所处的内陆地理环境，经济条件所决定的。依水而居；有可耕种的土地。这两点是内陆条件下，国家生存、发展的必要条件。
诸子百家思想的影响是全方位的，略举几例：
上农
公元前3世纪的一部《吕氏春秋》，其中有一篇“上农”认为，农是本，商是末。认为古代圣王都是教导百姓务农为先。
有了粮食，就能养活人口，人口增加，国就可以强大。
辅佐齐桓公，成为春秋五霸之首的管仲就认为：“仓禀实则知礼节，衣食足则知荣辱”。因此，农业不仅事关政权稳固、国力强盛，还关系社会的道德修养、礼义廉耻。
汉 导车画像砖
耕战之术
“耕战”，指的是耕种和战争。“术”，指的是措施、方法。商鞅的《商君书》，有最完整的论述。
商鞅认为：当家庭人口增加，消耗的资源随之增加。国家靠有限的资源，无法养活不断增多的人口。必须开疆拓土，增加土地量。
解决新增土地最快的办法就是战争，去掠夺他国的土地和资源。于是，有了秦始皇帝的统一战争。
汉 讲经画像砖
耕读传家
社会有四个传统的阶级划分，即士、农、工、商。
“士”曾经指地主，“农”是农民。到汉代，董仲舒废黜百家，独尊儒术，科举选拔人才，士也指读书的知识分子。
耕种和读书传承家业，种植加上仕途追求，能有这样的家风是受社会尊敬的。
社稷
社稷一词，最初指土神和谷神，后来社稷象征国家政权。
法家认为“国无常强，无长弱。奉法者强，则国强；奉法者弱，则国弱。”（韩非子《有度 第六》）因此，强农业、强国防，严刑峻法，强化管理是强国的之道。
诸子百家思想对后世影响最大的是：儒家、道家、法家。
儒家关注文化。留下了“仁爱”、“正义”、“自强”的价值观；
道家关注人生。留下了“真实”、“自由”、“宽容”的理念；
法家关注国家治理。留下了“公平”、“公开”、“公正”的理念。
战国 龙凤人物图绢本
先秦两汉时期的帛画
中国人物画确立的一个重要标志，就是战国和两汉时期出现的帛画。
从考古提供的资料画什么，比怎么画更重要？——战国御龙图，目前能够看到的帛画，战国时期有两幅。
1949年在湖南长沙陈家大山的楚墓发现的，战国时期的《龙凤人物图》。
此图描绘了一位妇女形象，身着宽袖长衣，上端左方描绘了翱翔升腾的一龙一凤。整个画面完整而空灵，引人遐思畅想。
1973年在湖南长沙东郊子弹库楚墓发现的《御龙图》。
此图中间描绘了一个男子身着长袍侧身向左，手挽缰绳，御龙神游的情景，荡漾出一派强烈的动感和气势。
两汉时期有三幅，是1972年在湖南长沙马王堆1号汉墓发掘出《轪候妻墓帛画》、《车马仪仗图》、《导引图》。（《中国人物画史》樊波著）
帛画，是中国人物画确立的标志。它有两个特征：一是，使用了毛笔作画，二是，以线条构形，刻画人物、构成画面。
另外，战国时期的齐国，设“稷下学宫”，形成“稷下学派”。各种观点自由辩论，形成百家争鸣的学术氛围。
百家争鸣是以人为中心的思想大解放。
其核心价值是探讨人的价值，人与环境与世界的关系。人自然成为绘画关注的主题，这应该是先秦两汉人物画确立的重要原因。
这也是文章开头所说“画什么”是第一位的依据。
汉西王母、伏羲、女娲画像石
汉 西王母历史故事
神仙怪异之说与汉代画像石画像砖
秦始皇和汉武帝是两个信鬼神，祈求成仙得道的典型帝王。在秦汉时期，从皇帝到民间神仙怪异之说盛行。
汉代，特别是汉武帝之后，神仙思想从宫廷到民间，求仙的主体从贵族到平民，成为整个社会的共识。
成仙有两条路径：一是活着成仙。包括服食丹药、气功、房中术等；
二是死后成仙。不惜重金营造墓室，或是直接在墓室绘画，描绘灵魂在仙人引导下升天，或是在墓室中放入丹丸、五石等神药，供死者在墓中炼养，以达到死后成仙的目的。
汉 伏羲、女娲画像砖
墓室壁画在汉代兴盛的原因：汉代的宇宙观认为：墓穴不仅仅是一个居所，它是通向神灵世界或宇宙空间的一个入口。（《死与重生—汉代墓葬及其信仰》李虹著）
汉代，画像石、画像砖是装饰材料，多为装饰墓穴而用。
画像石、画像砖在创作的题材上，几乎是无所不包。比如：祭祀、战争、农耕、纺织、纳贡、音乐、舞蹈、畜牧、狩猎、历史故事等等。
既然，墓穴是死与重生的中间场所，也是进入天国的入口。追求成仙而永生的人们，用浓墨重彩的绘画，以画像石、画像砖的经久耐用，精致的装饰打造墓穴，厚葬之风的豪奢可见一斑。
西汉 车马依仗帛画图
先秦两汉绘画的功用
自古以来，靠文章治国。
传播哲学、思想、理念的文章，是治国理政的理论依据，是不可或缺的。
国家发展靠的是：农业、军事、经济、科技、文化、需要许多管理国家行政事务的高精尖人才。怎么持续拥有国家治理的各种优秀人才，是非常重要的。
那么，绘画在国家管理中，处在什么位子呢？
可以说没有位子。绘画归为意识形态范畴，依附于政治，服从、服务于国家管理。
画家，不创造生存需要的物资财富。绘画，既不能抵御外敌入侵，也不能当饭吃当衣穿。因此，不能拔高绘画的地位。
绘画从诞生起画什么，比怎么画更重要？——战国御龙图，就是有功用的。即，它必须有用。离开了功用就没有存在的理由。
伴随着原始巫术，原始人类完成了原始的，构形和形象创造。绘画是巫术的。
发展到青铜器冶炼、漆器工艺的阶段，绘画是工艺的。
“艺术的本源隐藏在工艺活动中。在赋形的制作中包含艺术的萌芽。一切赋形最初总是处于实用的目的，但赋形一经发生，即同时包含突破实用目的之狭隘范围的倾向。”（《艺术哲学》王德峰著）
当绘画能够表达情感的诉求，绘画才从工艺中分离，绘画是情感的。
审美，根本不是先秦两汉人物画确立的初衷和原因。
道家，老庄思想被推崇的时候，崇尚自然，才是审美意识觉醒的时候。
西汉轪候妻墓帛画
结束语
随着古典艺术理想的失落，在科技高速发展的当代，绘画历程中的巨大断裂，在今天已经凸现出来。当代与历史有了鸿沟。跨越这鸿沟，需要重新构建当代的艺术哲学。
当代的艺术哲学重建未完成时，绘画还不能丢弃“画什么”这个首要原则。
不能任性的自娱自乐、天马行空，以为找到了“怎么画”的路径，就找到了跨越鸿沟的跳板。
还不能轻视工匠，不切实际的向往人人能成为大师，像安迪•沃霍尔说的那样，各领风骚三五天。
从职业来说，大师也是工匠的杰出代表。