1989年3月26日，25岁的诗人海子在山海关卧轨自杀，两个月前，他还在写 “面朝大海、春暖花开”，自杀的动机成迷。
海子在最后三天一共留下了六封遗书，前五封都将死因指向了和自己同住一栋楼的常远。
常远当时在中央政法管理干部学院任教，十分喜欢练习气功，妻子孙舸12岁就被发现具有特异功能，夫妇俩男女双修，功夫了得。
常远夫妇与海子交往亲切，经常一起练功，还常给海子介绍高手认识。海子练功勤奋，初学第一周就掌握了基本练习方法，没多久就自称打通了小周天，可以自由运气。
但海子在功力进阶的道路上，并不顺利，他认为是常远夫妇深藏阴谋、暗中发功使坏。
在遗书里，他指责常远夫妇残暴地揭开了自己的心眼通和天耳通，逼得自己精神分裂。海子在《给1986》的诗中感慨道：“就像两个凶狠的僧侣点火烧着了野菊花地。”
常远是否发功害人无实据可查，但海子对气功的痴迷却是真事儿。这个一生追求脱离物质世界束缚的诗人，精神世界却被时代的潮流裹挟，迷失在癫狂的气功热浪中。
他在一封遗书里要求弟弟为自己报仇[2]，郑重地嘱咐道：
“首先必须学好气功。”
01
1978年3月，全国科学大会在京召开，5586名代表出席，盛况空前。在大会闭幕前，播音员宣读了郭沫若的讲话《科学的春天》，里面欢呼道：
“我们民族历史上，最灿烂的科学的春天到来了！”
经历了十几年的动荡，我国科学界的主要矛盾是：实现“科技快速突破赶英超美”的强烈渴望，和“科研能力理论体系”的极度落后之间的矛盾。
一年后，《四川日报》向科学界投递了一颗炸弹，“大足县发现了用耳朵认字的少年唐雨”。这个报道立刻成为了热搜第一名，支持者惊呼：老祖宗原来给我们留下了科学的捷径！
四川医学院派出了调查组，在一周时间内对唐雨进行了25次测试。唐雨19次采用了换纸条、偷拆等作弊方式，被抓现行，6次因为偷看未成，拒绝测试，场面尴尬。
结果令支持者大失所望，四川省委不得不在6月5日，向上层做了份检讨报告，对大足县的报道做自我批评。
没想到，13天后，香港《明报》刊登了一封署名为“李学联”的来信，题头是“以耳认字，未必荒谬”，信中批判国内对人体科学的认知不够现代化、科学化，过于武断。
这位香港市民的及时出现，给了特异功能支持者们打了一剂强心针，甚至让高层的态度发生了微妙的改变。一时间江西气功大师 海子：我们民族历史上最灿烂的科学的春天到来了，各路大师们纷纷从祖国各地的犄角旮旯里钻了出来，接受群众的膜拜。
光“识字”这个领域，就涌现出北京女孩耳朵认字、山西少年腋窝识字、安徽少年透视识字、还有鼻子嗅字、脚趾认字、舌头舔字等等，能用的器官几乎都用上了。
会特异功能的孩子们，右下角为“耳朵识字”的唐雨
《自然杂志》，1980年
人体器官不够用之后，又出现了昆明儿童意念移物、意念治病的法术。而各地报纸踊跃报道了近2000多名特异功能者，年龄越来越小，功能越来越大。
二十年前放粮食卫星，二十年后放人体卫星，大好河山，人杰地灵。
《自然杂志》成为这一时期特异功能的舆论阵地，并在1980年迎来了钱学森的访问。钱老表达了对人体科学的赞同，并在随后的年月里发表了多篇讲话和文章，支持特异功能相关研究。
钱老对人体科学评价颇高，盛赞这是现代科学的舞台出现在了中国，是人类史上的“第二次文艺复兴”，号召支持者们不必理睬讥笑与非议，踏实苦干。
原云南人体科学院研究所所长王伽林积极响应号召，到医院做了个胆汁引流管手术。王所长一边挂着管子，一边让人记录他在练功、睡眠、休息等不同状态下的胆汁分泌量，最终形成了一篇《气功与胆汁分泌》的报告。
这种自我动刀的献身行为，钱老评价道：“王伽林同志……这种精神，令人肃然起敬。”
并非没有清醒者，比如叶圣陶就在报纸上发表文章，强烈反对，结果被各方施压；经济学家于光远给领导写信反映，没什么回应；我国神经科学奠基人张香桐更是直言：这是一场闹剧。
然而，导弹领域的权威，最终为特异功能之争定了调，力挺“亩产万斤”那事儿，大家似乎都忘了。于是，数百所人体科学研究所在各地的支持下纷纷成立，报告和论文像雪片一样发表出来。
钱学森负责的507所，在六七十年代从事航天医学的研究，到了“搞导弹不如卖茶叶蛋”的80年代初，507所因为经费紧张的原因，数次被国防科委提议裁撤。
最终，507所机智地把握到了特异功能的机会，不仅编制保留，还申请到了不少研究经费，顺利渡过低谷。1987年，国防科委批准成立的“中国人体科学学会”，就挂靠在507所下。
507所名气很大，享誉海内外，在周星驰的电影《赌侠2：上海滩风云》中，出现了一个“北京人体特异功能应用研究所”，就是以507所为原型。
电影里反派独眼龙“大军”，便毕业于这个研究所。出场的还有他的四个师弟，分别掌握意念移物、意念起火、发电和令人产生幻觉的迷人技能。
这简直是中国版的霍格沃茨，请问哪里报名？
02
气功从魏晋时期就受人追捧，虽然披着道家玄而又玄的外衣，但在很长一段时间，都被大众作为强身健体、修性养生的方式江西气功大师 海子：我们民族历史上最灿烂的科学的春天到来了，就如现今流行的印度瑜伽、韩国郑多燕一般。
八十年代初，几名科学家经过研究，提出了一个论断：气功是人体科学的敲门砖；气功是中医理论的代表和基础，它的高级阶段就是特异功能，从而实现了由中医、气功、特异功能和人体科学构建的三位一体科学体系。
至此，气功拥有了群众和科研两股力量，开始在神州大地上施展拳脚。
在马鞍寺度过童年、具有丰富中医经验的严新，成为气功大师的代表。其号称用气功扑灭了1987年的大兴安岭火灾，完全无视5万8千多名军警民、28个日夜的付出。
严大师在发功治病的同时，也积极参与学术。他和名牌大学合作完成了发功改变分子结构的实验，并发表了6篇论文，被大科学家们评价为“世界首创、应及时向全世界宣告”。
严新大师用“电疗”治病，1987年
话剧演员张香玉，自称可以接受宇宙信息、与万物对话。1993年，其亲率上千信徒，在北京妙峰山上与外星人联系。信徒们盘腿而坐，紧闭双目，头顶一口带着两个把手的铝制信息锅，以达天人感应。
张香玉靠着卖锅卖票，一共赚了40多万元，不过跟另外一位张大师相比，张香玉只有提鞋的资格。
矿工张宝胜因以鼻嗅字出山，随后便拥有了发功治病、隔空移物、拦截原子弹等神功，并在1983年调入507所，享受保镖专车的专家级别待遇，被誉为中国气功第一猛人，未来军事战争中克敌制胜的秘密武器。
这地位，堪比漫威的超级英雄。不同的是，漫威英雄活在漫画里，气功大师活在人间中；相同的是，他们都有众多粉丝，尤其是后者，追随者的地位之高，说出来吓死人。
2018年8月3日，张宝胜心脏病发去世，享年58岁。多年后回头来看，除了给香港电影贡献了无数特异功能桥段之外，张宝胜什么都没留下。
除了张宝胜这种顶级大咖之外，民间有名有姓的气功大师多达一千多人。而全国气功信徒的数量更是高达6000万人。比如在北京的地坛公园，每天就有上百人修习罗汉功，或躺或站或趴，姿势越怪越受人尊重。
萧伯纳说，知识不存在的地方，愚昧便自命为科学。
作家柯云路撰写了100多万字的气功三部曲，自称“我一个人就可以代表整个气功界，回答全世界的提问”。其1998年发表了著作《发现黄帝内经》，推出了“当代华佗”胡万林。
不料一年后，胡神医害死了几名病人，因非法行医被判入狱。在胡万林被调查期间，柯云路写了部《重组生命世界》来声援。这份执着的爱，最终都转化成了几十万套单价36.8元书籍的热销。
上海中医药研究院副所长林厚省（右一）发送“外气”进行麻醉，为患者进行手术江西气功大师，1987年。
这场全民癫狂的造神运动在1999年戛然而止，某某功因成为社会安定的隐患而被取缔。那些具有预知未来的大师们，似乎并没有预料到这一天，仓皇失措地逃散、陨落。
给葛优拔过牙的气功大师周德荣，更是将 “气功拔牙”的招牌，改为了“穴位无痛拔牙”。
董指导我的一位表叔曾这样回忆那段往事：
气功浪潮，是一场由某几位科学家发动，被伪科学集团利用，给党、国家和各族人民带来严重灾难的迷信运动。
03
2000年，高校的气功研究所大部分已经关闭，但是由国内36所顶尖名校发起成立的上市公司中国高科，却喜提了一名神棍董事长：年仅26岁的气功大师张海。
张海执掌中国高科后，曾对人这样说：“公司董事都是高校校长、教授，还不是得听我的？”这句话多年后被简化为“清华北大，不如胆子大”。
张海成名于90年代，绝活是将树叶含入口中，随后再改变大小吐出来，就像是含了芭蕉扇的铁扇公主。
张公主自称是藏传活佛的弟子，并获官方许可成立了社科院藏密瑜伽文化研究所，自任所长，以开班授课的方式赚到了近千万元的第一桶金。
发家后的张海南迁广州，涉足资本市场，打造了令人震撼的凯地系，频频收购各大公司股权。最有名的莫过于2002年入主健力宝，执掌这家在饮品领域堪称有望比肩可口可乐的民族企业。
“健力宝之父”李经纬不敌气功大师，被逐出局。身患脑溢血的他，9年后被临时设立在广州珠江医院里的法庭宣判贪污入狱。
大师张海并没有带给企业金刚不坏之身，健力宝经营业绩逐年下降。其本人在2005年3月因做假账、侵吞资产被捕入狱。
在狱中的张海功力逐步恢复，不仅可以举报罪犯，还可以发明专利。六年后便因重大立功减刑出狱，随后逃往境外，保了自己的金刚之身。不愧是大师。
张大师的事迹鼓励着业界同仁们重振旗鼓，在政界、商界、名流圈里奋斗不息，最有起色的当属李一道长和王林大师。
李军成名于1990年，以人体通电的表演，荣获重庆电视台 “巴蜀绝技大赛”十大高手称号。1997年1月，他在上海电视台《天下第一》表演了水下闭气2小时22分的神功，在场公证人员宣布，这个3个2的成绩，真实有效。
但通电和水下闭气过于危险又无实用，任李军自称气功高强，跟随者仍是寥寥。所幸的是2006年，李军获得了道士资格，改名李一。此后以道家养生之法为己任，走红于商政之间，坐拥弟子三万。
好景不长，2010年7月打假斗士方舟子手撕李一，迅速成为舆论焦点，李一往事像洋葱一样被大众层层剥开。在舆论一边倒的质疑指责下，网红李道长跌落神坛，长期进入闭关状态。
渡边淳一在形容男女关系时曾说：保持一定的神秘感，对保持魅力是十分必要的。
这方面李一道长就没做好，他不仅频繁出现在各大电视台节目中，甚至还录制了几百元就能买到的养生光盘，真是犯了神秘感的大忌。相比而言，王林老师就很懂这种窍门了。
王林最擅长的是空盆取蛇，空杯取酒。其自称使用的是意念移动物体，但从没有人看到他不借助任何道具的展示。身陷囹圄后，王林承认这不是气功，而是千年流传下来的杂耍。
王大师深居简出江西气功大师，普通人根本没机会看到王大师的表演，登门观看者非富即贵。在王林挂着长长金色水晶灯的五层别墅中，有两层是专门展示他和明星、官员的合影。
相传刘志军曾前往王林住处，并得到王林许诺搞一块“保你永不倒”的石头。而因贪污受贿被执行死刑的江西原副省长胡长清，更是为王林题字“气贯长虹、功大无边”。
2013年7月，《新京报》揭开了王林的神秘面纱，各大媒体也开始对王林进行批判。明星们纷纷划清界限，王林大师也急忙回应，“我不会法术，一个人最要不得的就是迷信”。
《恐惧的力量》里讲道：人类总要遇到一些令人恐惧或无能为力之事，并希望出现一种超自然力使自己摆脱困境。这种心理是宗教得以产生的一个重要因素。
给自己的心理找一个寄托，这无可指摘，但总有一些人在恶意抹去宗教和迷信之间的界限。那些真信的人也就罢了，但有些人却是在看穿之后，恶意操纵牟取利益。古往今来，这种事儿还少吗？
著名相声大师刘宝瑞有一个作品叫《连升三级》，讲的是明朝天启年间，一个不学无术的富二代张好古，进京赶考，一字未写，却高中榜眼、官至翰林院。
张好古进京没多久就被发现是个草包，但官员学士们，或担心报复、或有意巴结、或随波逐流，最终竟无人揭穿，甚至新皇帝登基后江西气功大师，又封赏张博古连升三级。
讲到结尾时，刘宝瑞老先生用尖刻的声音评价道：一群混蛋！
04
《罗马假日》里扔硬币许愿的仪式，在全世界广为流传。这种仪式流传到我国，被不断的改良，比如在浦东机场，一位老太太在登机时，向飞机发动机扔了一把总价值一块七毛钱的硬币。
老太太本意是祈求菩萨保佑平安，但若不是机务人员耗费5个小时将硬币全部找出，这架从上海到广州向南飞行的飞机，可能就一路向西了。
董指导的表婶，号称方圆十里最佳信女，我就曾问她，为啥老太太要往飞机发动机里扔硬币。表婶白了我一眼：扔纸币多贵啊！
表婶的微信朋友圈里，堆满了各种供养：“四月，某罗汉降生，转发点赞好运不断”、“八月，道德经读十遍，家人平安”，“十月，捐慈航大师500元，祈求儿孙兴旺”。
我表妹作为受过高等教育的千禧一代，对她妈妈的做法持强烈批判的态度，认为这种是纯粹的迷信，是落后文化的糟粕，是千年封建的余毒。
我翻了下她的朋友圈，发现她不但喜欢转发锦鲤文，还热衷转发杨超越。
凯恩斯认为，需求是一切经济活动的根源。有人喜欢锦鲤，就有人制造锦鲤。
最火的莫过于一位讲述自己二十来年几次好运的小姑娘，把自己打造成了躺赢的代表，可以在线作法的性感福娃，引得百万人在朋友圈转发。
讲真，如果论躺赢，最牛的莫过于生在帝王家，一朝称帝，坐拥天下，比如溥仪，不满三岁就坐上龙椅。这个最像锦鲤本鲤的男人，十几年后丧失了生育能力，祖传的大清也亡了。
从气功大师到性感福娃，从远距离发功到在线作法，改变了对象和方式，却未曾能改变群体癫狂。这也并不只是气功一个领域的现象。
巴赫金对 “群体狂欢”研究后发现，这是表达对社会压力不满与抵抗的文化策略，既造了反达到暂时解放的目的，又对现实毫发无损。
一代代老去、一代代长成，一场场热潮，一次次狂欢。看尽了一幕幕历史的荒唐，却依然走不出时代的罗网。
———— / END / ————