2007年5月开始在起点中文网连载的《庆余年》是猫腻
2007年5月开始在起点中文网连载的《庆余年》是猫腻继《映秀十年事》《朱雀记》之后的第三部作品。如果说《映秀十年事》是猫腻初入网坛的一 次不太成功的试水之作,《朱雀记》是猫腻调整方向后的第一桶金,那么《庆余年》则是猫腻的封神之作。《庆余年》自连载以来,在起点中文网的总点击率超过 2000万,一度成为“2008年度最受欢迎的网络小说之一”。从《庆余年》开始,猫腻的文风开始真正成型,猫腻讲故事的才能也得到真正凸显。山坡网网友 安迪斯晨风曾这样评价《庆余年》:“虽然本书不是猫腻的处女作,但是他的风格真正形成还是在这本书里——就是那种大家都知道的,小资产阶级的、带点三分风 骚气的猫腻风格。”安迪斯晨风用“小资”、“风骚气”来评价猫腻,虽然不甚恰当,但也算抓住了猫腻有别于大多数网文作者的特质——即那种细腻温暖、偶尔赚 人眼泪、具有某种理想主义情怀的文风。
《庆余年》在起点中文网被归类为“架空历史”小说,它讲述了一个年轻的绝症患者穿越到人类灭亡之后再度兴起的世界,秉承其母遗愿,杀死庆帝,推 动文明进程的故事。小说名称脱胎于《红楼梦》中巧姐的判词《留余庆》。故事的主人公范闲本是一名将死之人,因意外穿越到了一个完全不同的世界,很奢侈地拥 有了多出来的一截生命,所以谓之:庆余年。《庆余年》全书390多万字,共分7卷。从第一卷“在澹州”到第七卷“朝天子”,一幅幅人物成长全景图徐徐展 开,将读者带入到一段奇妙的重生之旅。
如果从处理人生经验角度来看,《庆余年》也可以视为是一部重生小说。重生的主题一直贯穿文本的始终。范闲的前世是一个重症肌无力患者,他前世做 过的有意义的事屈指可数,但是重生后的庆国却获得了极大的满足。人是需要时刻被填满的动物古文重生小说,人的内心充满着对爱、对存在感、对人生价值、意义等的迫切渴 望。如果填不满2007年5月开始在起点中文网连载的《庆余年》是猫腻,他就会觉得心灵空荡,灵魂饥渴。所以很多人在现世的不如意,都化作了对重生的浪漫幻想,以填补内心的某些愿景。2008年汶川地震前后, 这种以重生为主题的文类曾一度扎堆出现,恐怕正是契合了当时国民的某种心理情感。猫腻曾经感慨“映秀十年事,生者庆余年”。这简短的10个字,充满了让人 唏嘘的意味。
重生文的一个突出的贡献,或许就在于它激发了读者对于重生的思考,对于人生经验重新聆听和重视。比如《庆余年》中,范闲曾把奥斯特洛夫斯基“人 的一生该怎么样度过?”这千古一问向范若若、言冰云、海棠朵朵等人屡次提及,作者写此的时候,不仅仅是向小说中的人物发问,也是向读者发问。
对人生意义的思考与探讨,是《庆余年》一书超拔于众多小白文(“小白”有“小白痴”之意,指读者头脑简单,有讽刺也有亲昵之意;也指文字通俗, 意思浅白)之上的一大亮点,此外《庆余年》一书还流露出作者的某种理想主义气质,其中突出表现在作者塑造了很多具有理想主义品格的人物。比如,范闲的“母 亲”叶轻眉,她带着一个单纯的让这个世界更美好的愿望,投入到一场史无前例的制度和技术变革中去。她创办监察院,为的是让庆国的人民“都能成为不羁之民。 受到他人虐待时有不屈服之心,受到难恶侵袭时有不受挫折之心。”她创办内库古文重生小说,为庆国带去很多先进科技,推动这个世界的文明进程。再比如陈萍萍,他虽然是生 活在黑暗中以阴谋算计为职业的人,但是他内心深处那种“士为知己者死”的品格始终没有变质,在他生命最后一刻为他点亮了理想主义之光。网友 曾经用“变态”二字总结猫腻小说中人物的性格特点。他说,“不得不再次借用烧鸡之话:‘有生皆变态也’。何谓变态?非常态也。每个人 的心中都有一座变态山。换句话说,没有变态,是万万不能的。”在这里,原本具有贬义色彩的“变态”两个字被赋予褒义色彩。在现实生活中,我们见惯了太多规 规矩矩的人,做事习惯墨守成规,小心翼翼地周旋于各种规则之间,被缚住手脚、磨损锐气。在猫腻的小说世界中,我们可以彻底地扬眉吐气一把。猫腻为小说里的 人物灌注了一份理想主义活力,从而恢复了人性骨子里的潇洒。
在这里,猫腻找到了“理想主义”作为召唤人物主体性的一件法宝,然而“理想主义”本身是宏大叙事中常见的一种命题,在当下“后启蒙”的时代语境 中如果处理不当,就会被网友贴上“酸文”的标签。在上世纪50到70年代,那种横空出世的“高大全”式的人物,如《艳阳天》里的萧长春、《金光大道》里的 高大泉等,由于超离了日常生活伦理,从而变成了一个苍白的符号。而在猫腻这里,人物的理想主义并没有脱离日常生活伦理,猫腻将人物的理想主义情怀同人物日 常生活中的个人性的生命诉求紧密地结合在一起,也正是如此,猫腻小说中的人物才不致于流于概念。
从这一点也可以看出,猫腻对理想主义的启用是十分谨慎的。他没有大肆拔高人物的理想主义品格,而是将其建立在人物丰满的世俗品性之上。我们来看 猫腻对《庆余年》主人公范闲的塑造,范闲是一个介于理想主义与务实主义之间的人物。范闲重生后闹腾的动静很大,既有文名(一代诗仙、《石头记》的作者、三 皇子的老师),又有武功(九品上强者、左手掌监察院,右手掌内库、封功封爵),最后还把皇帝干掉了,但实际上,他并没有他母亲叶轻眉那样以改革天下为己 任、加速整个世界文明进程的远大抱负,从一开始他的诉求都只不过是个人意义上安稳风光地活下去。
猫腻在后记中说,他不是很喜欢范闲这个人物,尽管他是主人公,他说,“如果我们把范闲身上的那些衣服撕了,把母子穿越所带来的金光剥了,赤裸裸 的他,只不过是一个赤裸裸的你,以及赤裸裸的我。”范闲身上存在很多缺点,比如善于伪装、冷酷无情、骋一己之私等,从他身上我们能或多或少发现自己的影 子。如果说叶轻眉是理想化的自我,她极端的聪明又极端的单纯,在人们的眼中是一个类似小仙女似的人物。范闲则更像是活在我们身边的人,他重生后的欲求,更 具有普遍性的代表意义。猫腻将两个穿越者叶轻眉与范闲对照来写,是本书的一大亮点,以务实主义者范闲作为活动在正面主舞台的主角,而以理想主义者叶轻眉作 为正面舞台的前景。两者一前一后,一虚一实,一个理想化,一个凡俗化,相得益彰,巧妙地将人们重生后各种层面的欲求表露无遗。猫腻没有简单地拔高主人公的 品格,而是充分认识到他身上作为凡人求生自保的本能。但是他又没有把范闲刻画成一个彻头彻尾的俗人古文重生小说,而是在不断提示着他的成长。
小说结尾,我们看到范闲从骨子里还是个温情的人,有勇气的人。范闲虽然不是叶轻眉那样传统的理想主义者,但他能够抓住理想主义者最后的一丝底 色,他最终还是勇敢地站出来,跟庆帝决一死战,为逝去的人寻求一份公道,与此同时,他运筹帷幄,巧妙布置,保护了所有他关心的人。在现世生活中,做一个十 足的理想主义者已然近乎神话,做一个务实主义者,但是能够抓住理想主义者的最后一丝底色——这对于我们当今社会的人们来说,就已经足够了。
■链 接
作者简介:
猫腻,原名谢晓峰,生于1977年,湖北夷 陵人。1994年考入四川大学,后来退学打工。2003年开始写作网络小说,现为起点中文网白金作家。其主要作品有《朱雀记》《庆余年》《间客》《将夜》 以及正在连载的《择天记》2007年5月开始在起点中文网连载的《庆余年》是猫腻,其中《朱雀记》获得2007年新浪原创文学奖玄幻类金奖。2007年开始在起点中文网连载《庆余年》,引起巨大的反响,随后的 《间客》荣膺起点首届金键盘奖年度作品。2013年,猫腻凭借《将夜》夺得起点中文网年度作家桂冠。2014年,猫腻转战创世中文网,开始连载新作《择天 记》。