自古谈庄子，多谈他的哲学和文学，很少谈到他这个人
自古谈庄子，多谈他的哲学和文学，很少谈到他这个人。
中国历史上的大文人，喜欢庄子的极多庄子是啥，比如竹林七贤、陶渊明、李白、苏轼等等。但直接说庄子这个人的却很少，但总算有那么几个。
清代学者胡文英是一个，他说：庄子眼极冷，心肠极热。眼冷，故是非不管;心肠热，故悲慨万端。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住;虽未能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。
这样懂庄子的人，还有民国诗人闻一多。闻一多说庄子的人生：“庄子只管穷困了一生，寂寞了一生”。对于庄子的贫穷，他说：“庄子的博学和才辩并不弱似何人，当时也不是没人请教他，无奈他脾气太古怪，不会和他们混，不愿和他们混。”
最能表明庄子深情的，大概就是他和被他骂了一辈子的老朋友惠施的友谊。“庄子一开口便和惠子抬扛;一部《庄子》，几乎页页上有直接或间接糟蹋惠子的话。说不定庄周著书的动机大部分是为反对惠施和惠施的学说，他并且有诬蔑到老朋友的人格的时候。”
可是惠施死后，庄子是什么表现呢?有一次庄子和弟子们经过惠施的墓，他情不能自禁地悲叹道：“自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣!”
一、庄子的“逍遥”
今子有五石之瓠，何不虑以为大樽，而浮于江湖，而忧其瓠落无所容?
今子有大树，患其无用自古谈庄子，多谈他的哲学和文学，很少谈到他这个人，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。
——《逍遥游》
庄子和他的老朋友惠施又在抬杠了。
惠施对庄子说：“魏王给了我一个大葫芦的种子，我种了后结出了一个特别大的葫芦。但这么大的葫芦，用来盛水肯定承受不住那种重量庄子是啥，用来做瓢又太大没地搁?所以大倒是大啊，有什么用?”
庄子听了冷冷一笑：“你真是不会用大的东西(你脑仁太小)……这么大的葫芦，你干嘛不把自己系在上面，漂浮在江湖之上逍遥快活呢?”
惠施很是不服，又举了个例子：“我有一棵叫做樗的大树，树干上长满了疙疙瘩瘩的瘤子，树枝弯弯曲曲的，长在路边木匠看都不看一眼。这棵树大吧?但有什么用?”
庄子微微一笑：“……你干嘛不把它种在虚无之乡的广漠荒野上，自己在树旁自由自在地溜达，躺在树下自在地做白日梦，不是很爽吗?”
二、庄子的“看破”
方其梦也，不知其梦也。梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。且有大觉而后知此其大梦也，而愚者自以为觉，窃窃然知之……与女皆梦也;予谓女梦，亦梦也。
——《齐物论》
当人在梦中，是不知道自己在做梦的。甚至有时梦中也在做梦，醒了后才知道都是在做梦。只有真正清醒的人才会知道，人生也是这样一场大梦，而那些愚昧的人却自以为清醒，自以为啥都明白。你们其实都是在做梦，我说你们做梦，其实我也是在做梦。
三、庄子的“幽默”
罔两问景曰：“曩子行，今子止;曩子坐，今子起。何其无特操与?”
——《齐物论》
南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：“人皆有七窍，以视听食息，此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而浑沌死。
——《应帝王》
“罔两问景”的寓言：影子的边缘都有一圈更微弱些的浅影庄子是啥，有一天这个浅影不高兴了，对着影子吼起来：“你一会走，一会停;一会坐，一会起;你只知道跟你‘主人’屁股后边，怎么就没有一点自己独立的操守?”
“混沌之死”的寓言：南海的帝王名字叫做倏，北海的帝王名字叫做忽，中央的帝王名字叫做混沌。倏和忽经常来混沌家串门，混沌待他们非常好。倏和忽就想啊，得报答混沌的恩德啊，怎么报答呢?
人都有七窍，所以能看能听能吃能呼吸，如此才能体验天下的快乐、享受美好的生活，可就混沌没有，我们给他开凿出来吧!于是每天开一窍，到了第七天，混沌死了……
四、庄子的“浪漫”
昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与!不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与?
——《齐物论》
他说，以前我曾经有一次梦见自己变成了蝴蝶，翩翩飞舞自古谈庄子，多谈他的哲学和文学，很少谈到他这个人，多么悠然自在!都忘了自己是自己。
等醒来了，看到还是自己。但却有些恍惚起来，不知道是我梦见变成了蝴蝶呢，还是蝴蝶梦见变成了我呢?是我在做梦呢，还是蝴蝶在做梦呢?
五、庄子的“悲叹”
凤兮凤兮，何如德之衰也!来世不可待，往世不可追也。
天下有道，圣人成焉;天下无道，圣人生焉。方今之时，仅免刑焉。
福轻乎羽，莫之知载;祸重乎地，莫之知避。已乎已乎。临人以德!殆乎殆乎，画地而趋!迷阳迷阳，无伤吾行!吾行郤曲，无伤吾足。
——《人间世》
凤啊!凤啊!你的德行怎么衰败到如此!来世已不可期待，往世已不能追回。天下有道，圣人可以成就事业;天下无道，圣人就只可以保全性命。如今这个时代，想免于伤害都已经这么难!
福就像羽毛那样轻，不知道怎么抓住;祸就像大地一样沉重，不知道怎样才能避开。结束了!结束了!以德行对待他人的时代。玩完了!玩完了!如果这么一条道走下去。荆棘啊!荆棘啊!为什么要阻挡我前行!让我只有转弯绕路，才能不扎伤自己的脚。
六、庄子的“严厉”
天选子之形，子以坚白鸣!
——《德充符》
惠施问庄子：“人本来是无情的吗?”大概他老听庄子说无情。
庄子淡定地说：“是的。”
惠施又不爽了：“无情那还叫人吗!”
庄子依然平静：“道给人外貌，天给人形体，怎么不叫人?”
惠施依然迷瞪：“是人不就有情吗!”
庄子难得的解释了：“我所说的情是指是非之心，我所说的无情是人不能因为好恶而内伤身神，顺其自然就好，不要为了生存而人为地去谋求什么。”
惠施依然不依不饶：“不人为地谋求什么，人如何生存下去?”
庄子终于炸毛了：“道给了你外貌，天给了你形体，你就要依天道而行，不要以好恶去内伤身神。可你呢?完全不顾及你的精神，只知道劳耗你的精神，还靠在树上瞎叫唤。老天爷给了你形体，是让你就知道辩论的吗?”
七、庄子的“深情”
泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。
——《大宗师》
泉水干了，鱼儿们暴露在陆地上。它们相互吹着湿气、吐着水沫来湿润对方。与其这么辛苦依偎，还不如让他们回到江河湖海中自在游弋，彼此忘记对方。