（访谈）杨立华：记住是最好的安魂曲
导读
今天向大家推荐杨立华教授的访谈，文章来自北京大学出版社。
杨立华，北京大学哲学系教授、博士生导师，1998毕业于北京大学哲学系，获哲学博士学位。主要研究方向为宋明哲学以及魏晋哲学等。出版专著《庄子哲学研究研究》、《一本与生生》、《中国哲学十五讲》、《宋明理学十五讲》、《气本神化：张载哲学述论》、《匿名的拼接》，译著《宋代思想史论》、《章学诚的生平与思想》等。
为什么总有人声称中国没有哲学？杨立华教授与这个声音辩论了很多年，并在《中国哲学十五讲》中选择了中国古代十五位有代表性的哲学家，对他们的哲学体系做了整体性的阐发和揭示。并从我们每个人成长的角度，建议我们应该怎样进一步亲近哲学。
▲ 《中国哲学十五讲》杨立华 著
北京大学出版社
《中国哲学十五讲》封面上，“中国哲学史的工作如何才能更具当代性，如何让伟大的先哲们成为我们的同时代人”，不仅是郑重的考问，而且是殷切的期望。
多年来，北京大学哲学系杨立华教授孜孜以求的就是“照着讲”和“接着讲”，既续写中国哲学的辉煌，又弘扬中国思想的力量。
“哲学研究应当回到对文本的深入体贴和解释中去。只有尊重文本才能深入，只有深入才能看到精彩。”杨立华相信，从灰烬中重生的“理”和“礼”，可以给个体和社会带来信心与安定。
01
历史与个人：记住是最好的安魂曲
▲仇英画文征明书 孔子圣绩图 孔子像
读书周刊：关于中国哲学（访谈）杨立华：记住是最好的安魂曲，总有人宣称“中国没有哲学”，或者说“中国传统思想不应用哲学一词来概括”。
杨立华：我跟这个声音作了很多年的斗争。其实，在西方哲学史上（访谈）杨立华：记住是最好的安魂曲，并没有什么标准形态的哲学。即便在分析哲学如此盛行的情况下，难道就不能讲黑格尔，就没有现象学了吗？黑格尔再伟大，反黑格尔的叔本华就不是哲学家吗？
既然没有标准形态的哲学，怎么就能说中国没有哲学呢？我个人对哲学的理解是这样的———哲学是对世界和人生根本问题理性的、成体系的思考。其中有三个基础要素：第一个是关于世界和人生的根本问题，第二个是理性，第三个是成体系的思考。以此观之，中国当然有自己的哲学。现在的关键是，先哲们的思想精华如何准确继承与科学弘扬。
举个例子，我们偶尔说一句“人无远虑必有近忧”，就在用《论语》了；“千里之行始于足下”，就用到了《老子》；感叹一句“大器晚成”，虽然是误解，但又一次用到了《老子》。在郭店楚简中，这句话写作“大器免成”。意思是，只要成器就一定不够大，真正的大器一定不能成器。
这些只言片语，对我们的生活一直在起作用。所以，我们从来没有远离过中国哲学。对此，我们要有自信，也要更加珍惜。
02
为何传统上不喜欢“盈和满”
▲老子画像
读书周刊：讲中国哲学，孔子是绕不过去的。据说德国哲学家黑格尔“看不上”孔子，认为他的思想理论太过“世俗”？
杨立华：包括莱布尼兹、伏尔泰等人在内，欧洲有很多伟大的思想家都是崇敬孔子的。到了黑格尔那个时代，德国哲学取得巨大进展。黑格尔的原话我记得是，最好不要把《论语》翻译成德文，因为本来我们挺尊敬他的，但翻译成德文，就会发现说了很多“道德教条”。
中国哲学当然是指向现实人生的。孔子的哲学、孔子的思考，对人伦日用有着具体的指导。以《论语》为基点，孔子的思想完全可以体系化地构建起来。《中国哲学十五讲》重点讲了这个体系的核心，就是价值论证部分，就是我们认为一件事是应该的，它为什么应该，它背后的根据是什么。
进一步来看，孔子的思路是，符合天道且符合人性的，就是对的，就是应该的。我们常常以为老子爱护自然、讲究“天人合一”。其实，老子的天道跟人性之间、跟人的表现之间分裂的可能性是非常大的。而孔子始终强调，人性和天道之间是一以贯之的。可以说，孔子的哲学提供了最简洁、最朴素、最强有力的价值论证。
孔子的哲学是高度理性化的。在我看来，孔子哲学是中国文明的“此世性格”的体现。中国文明从根本上讲是围绕“此世”而非“彼岸”来展开的。在其根本的目光里，没有那么多虚构的概念，如原罪、彼岸、末日审判之类，而是在生存的基础上，用简单朴素的目光来看待这个并不完满的世界。
读书周刊：您在书中称赞，老子的思想是“留白的智慧”。可这样的“留白”似乎也让《老子》遭受了不少误解？
杨立华：讲老子哲学的最大麻烦在于，《老子》这本书争议太大。一个焦点问题就是，这本书到底是什么时代成书的？钱穆一生都坚持，《老子》晚于《庄子》。
第一，《老子》晚出的证据确实比较多。
例如，《老子》里面有明显的“反学”概念。这应该是针对儒家、针对孔子、针对《论语》而说的。《论语》第一句话里就有“学而时习之”，所以老子要“反学”。由此推断，《老子》至少要晚于《论语》。
又如，《老子》里面讲“不尚贤”，正与《墨子》“尚贤”思想相对。所以，应该也晚于《墨子》。
第二，《老子》的多个版本里都有“三十辐共一毂”。可考古证明，30根辐条的战车要到战国末年才有。春秋末年的车，辐条数远没有这么多。
余嘉锡先生在《古书通例》中指出，古时候的很多经典都有一个成书过程。就拿《论语》来说，我个人认为，前十篇编成的时间较早。所以庄子哲学思想的宗旨在于个体精神解放其最高表现是什么，前十篇相对来说更整齐，第十篇《乡党》述孔子的行状，很像是书后的附录。
当然，相对来说，儒家的传承脉络还是比较清晰的。《论语》是孔子的第一代弟子记录下来的夫子言行，然后由第二代弟子搜集整理而成。《论语》成书无论如何不会晚于孟子的时代。《孟子》引用了很多《论语》的话，甚至可以说通篇都是对《论语》的解释。
当然，五千言规模的《老子》形成得较晚，并不意味着《老子》里面就没有春秋时期的内容。
《老子》的成书应该有一个漫长的过程。看郭店楚简，《老子》甲乙丙三种加起来只有1300多字。有人认为郭店本是摘抄本，我觉得可能性不大。一方面，甲本、丙本之间有重复，如果是摘抄，怎么会重复？另一方面，以摘抄本作为随葬品不大合乎情理。所以，郭店楚简的三种《老子》，应该是早期流传的三种传抄本。
▲《郭店楚简老子校释》
以“万物之生”为例，我觉得传世本《老子》里可能有不同的思想系统———“有生于无”是一个系统，“道生一、一生二、二生三、三生万物”是另一个系统。“万物负阴而抱阳、冲气以为和”的理念，严格来说跟“有生于无”是有所不同的。传世本《老子》很可能是一个拼合版。
总的来看，老子的思想是中国传统智慧的体现。中国人传统上不喜欢“盈和满”，强调月盈则缺、水满自溢。老子讲柔弱胜刚强，孔子则讲谦退、讲不伐。伐就是伐善施劳的意思；不伐，即不要刻意夸耀自己的长处、表白自己的功劳。这都是留余地的意思。
03
为何不选《荀子》和《易传》
▲ 郭象与《庄子注》
读书周刊：听说以前讲授中国哲学史的时候，您经常失眠。写作《中国哲学十五讲》，状态又是怎样的？
杨立华：写这本书最耗精力的部分是孔孟老庄和嵇康五章。庄子的挑战尤其大。
古往今来，真正理解、研究庄子的，思想最深刻的无外乎郭象和王夫之，后面就是章太炎。他们之所以“解庄”解得好，不是说他们原原本本地解释了庄子，而是他们能与庄子展开对话。想达到这样的高度，还是有难度的。
研究庄子哲学的一个最大难点是，很难确定哪些内容是庄子本人写的。《庄子》内、外、杂三篇，很明显不是同一个作者。好在刘笑敢先生在《庄子哲学及其演变》给出了有说服力的考证：内七篇早于外、杂篇，是战国中期的作品，所以，应该是庄子本人所作。我们今天研究庄子本人的哲学，只能以内七篇为本。
同时，写庄子的时候，还要注意避免“以老解庄”。事实上，庄子和老子的哲学方向差别非常大。老子在《庄子》里也没那么重要，《庄子》内七篇里老子一共出现过3次，跟孔子的出场次数相比差了很多。
此外，不能一上来就直接拿《庄子》里的某句话来论证庄子的思想。除非庄子在文章中的直述，否则就不能简单地把某个人物说的话当成庄子本人的思想。
读书周刊：讲述中国哲学史，“十五讲”的篇幅够吗？为何没有辟出章节讲荀子？
杨立华：《中国哲学十五讲》并不是中国哲学通史，而只是想带领读者深入中国古代一流哲学家的思想内部，了解他们的哲学问题、致思方式，让读者有具体的收获。它是简明本写法，不见得有多通俗。没有一定的哲学基础，没有足够的爱好，没有认真地阅读，可能会很难读进去。
确实，有人质疑过为何不放《荀子》《易传》等。类似要求有一定的道理，但这样加了后，会不会有人指责这是“先秦哲学十五讲”呢？其他的名家要不要讲，墨家要不要讲，法家要不要讲？
如果说弥补一点点遗憾的话，那就是可以把嵇康换成僧肇。僧肇是佛教中国化的里程碑式人物，被称为“秦人解空第一”。汤用彤先生在《魏晋玄学论稿》里，将其视为魏晋玄学的巅峰。
但在现有“十五讲”的篇幅里，已经没法再减了。“先秦四家”不能再少了吧？王弼、郭象不讲，魏晋玄学讲什么呢？“北宋五子”要么就不讲，要讲就得全讲。到了南宋，朱熹无论如何也得讲吧？明代要是不讲王阳明，这本书肯定要被骂死。讲了朱熹，讲了王阳明，能舍得陆九渊么？陆九渊的思想也许没那么详密，但他的思想格局非常大。
这样一来，就剩一个名额了。给谁呢？给嵇康吧。嵇康的《声无哀乐论》对我个人影响特别大，他的诗也好。虽然在哲学表达上深度可能不够，但这样一个精彩的人，难以舍弃。
读书周刊：书中专门介绍了王弼、郭象，他们的“知名度”似乎并不怎么高？
杨立华：相较于嵇康，王弼、郭象反倒没有什么争议。在中国哲学史上，两人的地位极高，对后世哲学家也产生了普遍影响。
王弼是魏晋玄学的奠基者。他以言简意赅的论证代替烦琐注释，以抽象思维摒弃象数之学，以义理分析取代谶纬迷信，尽扫先秦、两汉易学研究的迂腐学风，开创了一代新学。
郭象是西晋大哲学家，其著作《庄子注》在古代一直是影响最大的《庄子》注解。传世的《庄子》本，其实就是郭象整理修订后的本子，可以称为“郭象本”。当然，郭象在注释《庄子》时，是将《庄子》的内、外、杂篇看作一个整体的。同时，郭象的哲学自成体系，并不完全符合庄子哲学的宗旨。
魏晋南北朝时期，士大夫精英层面普遍陷入极为深刻的虚无主义之中。一方面，政权更迭频仍，社会斗争复杂，个体生命变得异常柔脆；另一方面，特定的历史条件，又让士大夫精英集各种优势于一身，包括权力、财富、名望、时尚、艺术、思想等。“天下”不是士人们最在乎的东西，他们最在乎的是怎么活得有区别。这样一来，天下就不可避免乱起来了。
北宋时期恰恰相反，文人士大夫“太在乎天下了”，所以也麻烦。他们谈论任何事情都上纲上线，所有的斗争最终指向道义之争，没有妥协的余地。
04
为何说程朱陆王是“同道人”
▲陆九渊，南宋哲学家，
宋明两代“心学” 的开山之祖，与朱熹齐名。
读书周刊：您在书中将陆九渊称为“极端化、纯粹化、简单化的孟子”，理由何在？
杨立华：我特别喜欢陆九渊的“收拾精神，自作主宰”。他的思想基本上是一切从人的本心出发，认为恻隐、羞辱、辞让、是非就是人的本心，一切事情根源于人的本心，天地万物也因此都源于人的本心。同时，又极为重视孟子的义利之辩，强调儒家哲学中的自主性。这正是他单纯而又伟大的地方。因为这几点，确实是儒家哲学最核心、最关键的部分。当然，孟子的思想更丰富，不是陆九渊所能穷尽的。
陆九渊的思想是在北宋儒学复兴运动达到高峰背景下产生的。在他生活的那个时代，儒家的生活方式已不再受到质疑。换言之，不是在佛老面前怎么自我辩护的问题，而是怎么接纳佛老的问题。
从宋代到明代，儒学复兴运动的主要任务是，怎样通过哲学的方式在整体上为儒家的生活道路确立基础。在这样的大方向上，张载的气学、程朱的理学、陆王的心学作出了不同的探索，可谓复兴运动上的“同道人”。
读书周刊：陆九渊与朱熹的“鹅湖之会”是中国历史上最著名的哲学辩论会。请问，这是一场怎样的思想交锋？
杨立华：在“鹅湖之会”上，当时中国最伟大的几位思想家都聚在了一起。这是一个非常有趣的现象。当一个伟大时代出现的时候，往往会集中涌现几个伟大的思想家、哲学家，而且这几人通常交集还很多。一个时代的思想高度，其实就是由这几个最高峰决定的。
▲鹅湖书院，位于上饶铅山县
鹅湖镇鹅湖山麓，为古代江西四大书院之一
就讨论本身来看，鹅湖之会没有特别深刻的东西。朱陆之辩有一个非常长的脉络，真正的巅峰要到陆九渊晚年。在“鹅湖之会”上，双方的分歧主要是在为学方法上，即如何培养道德人格，关键点是需不需要读书、怎样读书？朱子强调“致广大而尽精微”；陆九渊推崇“先立乎其大”，把尊德行放在首位。
读书周刊：王阳明又是怎样把心学推上巅峰的？
杨立华：龙场悟道之后，王阳明达到了“心即理，心外无理”这样一个思想洞见的高度。总的来看，他的思想比陆九渊来得详密：
第一，王阳明的思想有自己的体系，晚年提出“致良知”说后更加圆融。
第二，王阳明的“心外无理、心外无物”，可以说包含非常高深的主体性哲学思维。如果有必要的话，阳明心学完全可以展开成一个逻辑严密的哲学体系。
第三，王阳明使儒学真正成为普通人的哲学，甚至可以说开启了儒家意义上的启蒙时代。
程朱最大的局限就是他们的影响力主要局限于读书人层面，百姓还是“日用而不知”的“浑浑噩噩”。王阳明的思想是真正朝向了普通人，他要点亮所有人的生命激情，把人的主观能动性充分激发出来。所以，才有“满街皆圣人”的说法。这是儒家理想的一次飞跃。
王阳明有一个比喻，就是用黄金来形容人的差别。一个是斤两，一个是成色。哪怕只有一钱黄金，只要成色十足也是千足金。要做到这个千足金成色，就要用最饱满的热情去面对生活。
我们讲雷锋精神庄子哲学思想的宗旨在于个体精神解放其最高表现是什么，做一颗永不生锈的螺丝钉。什么是永不生锈的螺丝钉？就是分量很小但成色十足。
05
如何在生活中亲近哲学
▲ 宋徽宗《文会图》
读书周刊：从个人成长的角度来看，应该怎样进一步亲近哲学？
杨立华：不管知识结构怎样更新迭代，普通人还是应该养成系统性思维，或者说看事情要有一点哲学眼光、要有批判性思维。
具备这样的能力，需要读书，读正确的书，正确地读书。如果全是读一些成功学的书、心灵鸡汤的书，读得越多可能越糊涂。
读正确的书，要读经典；正确地读书，要少读一点、读精一点、读深一点。人的生命太短暂了，读书是为了提高自己的见识。道理见得深，践履上才能笃实真切。读书不是读给别人看的，所谓“为己之学”，说的就是这个道理。
浙江大学「生命哲学」高级研修班2期
预报名开始
学制1年，11月开班庄子哲学思想的宗旨在于个体精神解放其最高表现是什么，每月2天
与陈嘉映、孙周兴、刘擎、
赵林、杨立华、周濂等学者一起
系统研习世界先哲的生命智慧
浙大紫金港校区授课，
结业颁发浙江大学证书
提交简历报名，择优录取
- END -